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voorwoord

Als ik aankom op mijn bestemming – het Koninklijk Nederlands 
Instituut in Rome – blijkt mijn opgestuurde tas er niet te zijn. Ik zit 
zonder laptop, boeken en aantekeningen en kan dus niet aan de slag 
met mijn boek Het seculiere experiment. Van de nood probeer ik een 
deugd te maken: ik schrijf dit boekje. Het is gebaseerd op aanteke­
ningen die ik maakte tijdens mijn fietstocht naar Rome.

Van 3 tot 27 mei 2015 maakte ik die reis – alleen. Ik had met mijn 
notities geen ander doel dan wat gedachten te ontwikkelen en vast 
te houden. Wie weet wat ik – in cadans – op de fiets over de Alpen 
zou bedenken. Ik presenteer dit boekje dan ook als een door het lot 
afgedwongen product. Ik wilde het niet schrijven, maar heb er met 
waanzinnig veel plezier aan gewerkt.

De ruwe aantekeningen maakte ik onder de noemer Geen weg terug. 
Ik fiets als van oorsprong katholieke jongen naar Rome (zo zijn er 
overigens heel wat meer), in de wetenschap dat de kerk geen vat meer 
op me zal krijgen. Dat leidt wel tot een zekere wroeging. Zeker omdat 
we zo onze twijfels hebben bij de veerkracht van de seculiere samen­
leving. Wat kwam er dan voor in de plaats?

De reis heeft me gesterkt in katholiek ongeloof. Maar ik begrijp beter 
waarom de verleiding zo groot is. Moest ik daarvoor naar de eeuwige 
stad fietsen? Er is geen weg terug – althans niet voor mij. Maar waar­
heen dan wel? Ik denk dat in deze tijd veel mensen met die vraag 
worstelen, zeker nu er grote groepen nieuwe westerlingen zijn, die de 
seculiere twijfel veel minder lijken te kennen.

De gemankeerde nieuwmensch is een bijproduct van een groter project 
waarin ik de actuele betekenis van geloof en secularisering van de 
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westerse samenleving onderzoek. Een enorme vraag die ik aandurfde 
omdat ik me daar indirect altijd al mee heb beziggehouden. Als 
iedereen van God los is, waar laten we ons dan door leiden? Die vraag 
behandel ik in Het seculiere experiment.

In de aantekeningen die ik onderweg maakte ontwikkelt zich het 
onderliggende idee van dat boek. God is een emergente kwaliteit van 
menselijk samenleven: hij verschijnt als effect van menselijke com­
plexiteit. We zijn daarom genoodzaakt ons ertoe te verhouden – het 
vertrouwen in de voorzienigheid ligt altijd op de loer. Het seculiere 
experiment is geslaagd, maar we kunnen het maar niet geloven.

Rome, juni 2015
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hoofdstuk 1

ik schrijf, dus ik ben

‘Ik stel me geen ander doel dan iedere dag, gedurende enige tijd mijn 
balpen over het papier te laten rollen.’ Deze opening van mijn aan­
tekeningen heb ik al enige maanden in mijn hoofd. Gedurende al die 
tijd dat ik me mentaal voorbereid op deze reis. Ik wil geen logboek, en 
ook niets dagboekachtigs. Nee, gewoon opschrijven wat bovenkomt. 
Dat vind ik het spannendste.

Ik heb dat geleerd tijdens een onderzoek dat ik in 1979 met een mede­
studente deed in een jeugdinrichting. We besloten onze ervaringen, 
inzichten en anekdotes tot onderzoeksmateriaal te bombarderen. Na 
een dag werk gingen we ervoor zitten: laat maar komen wat er komt. 
Een soort wild schrijven. We hadden er een ‘revolutionair’ doel mee 
voor ogen.

Zo dicht mogelijk bij de ervaring blijven: van de jongens die daar 
vastzaten, van de groepsleiding, van de staf en van onszelf. We 
hadden een broertje dood aan de objectiverende quasi-inzichten uit 
onze studie. We wilden niet over, maar vanuit de betrokkenen ana­
lyseren – inclusief onszelf. Nou ja, een pretentieuze onderneming 
dus, maar voor mijn ontwikkeling cruciaal.

Dat onderzoek werd de start van een intellectuele excursie naar de 
morele ruimte van onze tijd, die de rest van mijn leven duurde. Dat 
begrip gebruik ik graag: een ruimte is open én begrensd. Er zijn heel 
veel mogelijkheden om haar te vullen, maar niet alles kan. Dat was 
het inzicht dat ik in die inrichting opdeed: je kan van alles willen, 
maar er mogen geen slachtoffers vallen.
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En ik ontdekte daar ook de lust van het schrijven. Als je ervoor 
gaat zitten, staan er zo hele pagina’s vol. Je schrijft zomaar iets als: 
‘Er lopen meisjes in galajurken, met blote schouders door de regen, 
gearmd met mannen die een paraplu vasthouden.’ Die scène maakte 
ik vanmiddag in een Duits dorp mee: een traditionele optocht – een 
jaarlijkse vlootschouw.

Juist die ervaring van ‘zomaar kunnen schrijven’ is sinds de komst 
van de digitale media gemeengoed geworden. Iedereen kan overal 
tekst (en beeld) openbaren, waar dat vroeger toch was voorbehouden 
aan beroepsschrijvers. Zelf schrijven deed je hooguit voor een enkele 
ander. Nu kun je je eenvoudig een publiek denken; een paar volgers 
heb je al gauw, en anders verzin je ze wel.

Iedereen kan zijn tekst reproduceren, oneindig veel keren, en over de 
gehele wereld verspreid. In de 20e eeuw zagen we de democratisering 
van het lezen. In de 21e eeuw gebeurt dat met het schrijven (nog afge­
zien van beeldtaal). Iedereen kan het, iedereen doet het, maar wie 
leest er nog? Dat is dan wel weer het gekke: hoe meer er geschreven 
wordt, hoe minder het gedrukt staat.

Aan schrijven zit wel een beperking: je kunt maar één zin tegelijk 
schrijven. Dat geldt natuurlijk ook voor spreken of voor beelden, maar 
dat zijn toch snellere media. Beelden vliegen voorbij. En ook praten 
is vloeiend, en gaat ook nog met extra middelen gepaard: gebaren en 
mimiek. Er kan bijvoorbeeld al gauw een nuancering worden bijge­
sloten, zoals: ‘Nou ja, ik weet het niet zeker.’

Of: ‘Zo gemakkelijk is het allemaal niet’, een van mijn favoriete 
mondelinge relativeringen. Maar misschien geldt het wel voor alle 
ingewikkelde onderwerpen. Dan heb je echt even de tijd nodig. 
Ik  merk dat wanneer ik praat over mijn voorgenomen boek Het 
seculiere experiment. Zodra ik daarover vertel komen mensen met 
eigen ideeën, opmerkingen, tegenwerpingen en weet ik niet wat.
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‘Zijn we wel zo seculier dan?’ ‘Het is maar wat je seculier noemt!’ 
‘Maar we hebben nu toch juist de Islam?!’ ‘Hoezo experiment – het 
is toch niet afgelopen?’ Over al dit soort zaken wil ik in één keer 
iets kunnen zeggen, maar dat gaat dus niet. En op papier is dat nog 
lastiger. Hoewel een echt goede titel dat misschien wel doet. Nog eens 
over nadenken hoe dat moet, vooral over die titel.

Schrijven kan maar met één regel tegelijk – je moet de verschillende 
betekenissen langzaam tevoorschijn toveren. Misschien maakt dat 
het wel zo moeilijk, en zijn de sociale media daarom zo beperkt. En 
misschien zijn ze daarom juist zo populair. Het moet in een paar 
zinnen of 140 tekens gezegd zijn. Je moét dus eigenlijk wel alles 
tegelijk zeggen. Maar dat kan dus niet.

In het tijdperk van het massale schrijven is de ruimte gereduceerd. 
Iedereen schrijft, maar veel kan het niet zijn. Je wordt verleid tot het 
produceren van een flard van wat je denkt, ervaart of zou hebben 
kunnen of willen schrijven. Maar al die flarden krijgen in combinatie 
misschien toch weer betekenis.1 In wat ik schrijf, ben ik – zoveel is 
mij wel duidelijk.
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hoofdstuk 2

naar rome – so what?

Om misverstanden te voorkomen: naar Rome fietsen is niet heel bij­
zonder. Vooral Nederlandse stellen van zekere leeftijd krijgen er op 
een gegeven moment last van. Er zijn zelfs twee uitgeschreven routes 
(‘Benjaminse’ en ‘Reitsma’) met accurate websites, GPS-tracks, 
overnachtingsadressen en alles wat je maar weten wilt. Het lijkt de 
ANWB wel.

Er is ook een pelgrimsvereniging, gespecialiseerd in Rome. Met een 
volle stempelkaart kun je een certificaat halen bij het Vaticaan of 
de Nederlandse Friezenkerk. Vanaf eind april komt het op gang. 
Wat  opvalt is dat niet iedereen altijd even enthousiast reageert op 
herkenning. Ze willen niet weten dat wat ze doen niet zo uniek is. 
Solisten vinden een praatje leuker.

Ik fietste zo’n 2100 km in 23 dagen, naast 2 door noodweer afge­
dwongen rustdagen; ik reed tussen de 47 en 130 kilometer per 
dag, in 3 tot 7 uur: gemiddeld 16,5 km per uur; ik had een hybride 
touring-racefiets van 15 kilo met 2 × 8 kilo bagage; ik deed het 
zonder tent en spendeerde zo’n 60 euro per dag. Ik viel 2 keer en had 
2 gesprongen spaken.

Dat is anders dan wat Ilja Pfeijffer deed: onvoorbereid Leiden uit­
rijden op een tweedehands fiets met Russische vriendin.2 Hij deed er 
een paar maanden over en zat tussen de middag aan de rosé. Maar als 
je van fietsen houdt, kan iedereen het. Je slikt af en toe wat Ibuprofen 
tegen de pijn in nek en schouders. En je fietst soms in de stromende 
regen.
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Zo vertrek ik een keer, terwijl ik liever binnen blijf. Omdat de bed en 
breakfast waar ik logeer te privé is – ik kan daar niet een dag rond­
hangen. Noodweer, onafgebroken regen, tegenwind, kou, klimmen. 
Denderend verkeer. Er is een moment waarop niets je meer kan 
schelen. Een rustpauze heeft ook geen enkele zin: koud, koud, koud; 
nat, nat, nat; door, door, door. Net zo lang tot ik binnen ben.

Regelmatig vraag ik me af wat ik aan het doen ben: een reis naar 
Rome maken of een lange fietsvakantie hebben. Als ik eerlijk ben 
ervaar ik vooral het tweede: beetje doortrappen, beetje hotelletje, 
beetje eten, beetje lezen, beetje vroeg naar bed. Niet zo verheven als 
het klinkt, meer een beetje tuttig. Ik ben vooral met kleine dingen 
bezig: de weg en de wind; eten en drinken.

Misschien is dat het wel: het geluk van deze reis zit in de kleinheid. 
Al die genoegens: warme douche, broodje jam, Apfelstrudel bij de 
Konditorei – die er juist blijkt te zijn als je gaat snakken naar zoete 
koolhydraten. Er zit een lustvolle discrepantie tussen de grote onder­
neming ‘fietsen naar Rome’ en het gescharrel waarmee dat gereali­
seerd wordt.

Een grote reis met kleine genoegens (en tegenslagen) – zo bijzonder is 
het niet. In de aanloop naar de reis heb ik gemerkt dat er twee soorten 
reacties zijn: up en down. De up-players vinden het bijzonder: ‘Naar 
Rome – alleen?’ ‘Ik zou niet durven!’ ‘Waar begin je aan?!’ Mensen 
leven mee, kijken ertegenop, of hebben zelfs bewondering.

Het omgekeerde komt minstens zo vaak voor: downplayen. ‘Ik ken 
iemand, die gaat elk jaar.’ ‘Ik heb gehoord dat het in zeventien dagen 
kan.’ ‘Ik zou liever een wereldreis maken.’ Iets ondernemen is tegen­
woordig – meer dan vroeger? – een signaal naar anderen dat zij dat 
niet doen. Ze moeten er ten opzichte van zichzelf iets van vinden. 
Up or down.



13

Er zijn overigens ook nog de onverschilligen – zo tonen ze zich 
althans. Twee soorten. De blasé-onverschilligen: ‘I have been there (or 
anywhere).’ Dat kan overigens terecht zijn, want er zijn inderdaad wel 
hetere vuren op reisgebied. En je hebt mensen die geen idee hebben 
waar je het over hebt: ‘Naar Rome fietsen – oh, nou, leuk toch?’

Blijft de vraag, zoals een Turkse hoteleigenaar die stelde: ‘Warum, 
Rome, Warum?’ Geen weg terug, wel naar Rome: katholieke wortels, 
dat natuurlijk. Beetje spelen met geloof. En de wetenschap dat ons 
seculiere experiment voortvloeit uit de christelijke religie. Maar 
verder nog? Ik hoef mezelf niet te bewijzen. Hoelang ik erover doe 
kan me niet schelen.

Het is vooral het alleen-zijn dat me boeit. Daadwerkelijk alleen, 
zonder last, ruggenspraak, overleg, gekibbel of gedoe. Ik wil eigenlijk 
vooral weten hoe ik dat ervaar. En, het blijkt helemaal geen punt te 
zijn. Ik weet zo’n beetje wat ik aan het doen ben en vind het oprecht 
heerlijk. Het lijkt wel een rite de passage voor de oudere man. Toch iets 
bewezen; hij kan het alleen – at last.
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hoofdstuk 3

je beste vriend

Grappig, op de tweede dag praat ik tegen een apparaat. Ik heb 
namelijk een zogenaamde Garmin – een GPS-toestelletje. Hoewel 
het onwaarschijnlijk primitief is ten opzichte van die dingen in de 
auto, beschouw ik het als een godsgeschenk. Aangezien ik overal 
de weg kwijtraak, maar nu mezelf als pijltje kan volgen op de route. 
Ik prijs hem.

Ik heb hem ‘De kleine Gar’ genoemd. Mijn goede vriend Garrie heeft 
een professionele koffiebrander voor zijn zoon gefinancierd – er zit 
flink wat geld in. Die noemen ze in zijn koffiebar uit dankbaarheid 
‘De Gar’. Grappig. Mijn godsgeschenk noem ik De kleine Gar, niet 
als eerbetoon, maar gewoon als afkorting. Je verzint zo eens wat om 
jezelf op de fiets bezig te houden.

Als je zo veel alleen bent, denk je best vaak aan alleen-zijn. Een enorm 
vrijheidsgevoel gaat gepaard met enig ongemak. Alleen fietsen levert 
een intense ervaring op. Er is niemand die je afleidt. ‘Wat is het zwaar, 
hè?’ ‘Zullen we maar eens stoppen?’ Of het ergste: ‘Wat is het hier 
mooi, hè?’ Ik kan me beperken tot nuttige woorden (in een winkel 
of hotel).

Alleen-zijn is er in soorten en maten. Eenzaamheid maakt je soms 
een beetje vreemd, innerlijk wat ongemakkelijk en excentriek voor de 
buitenwereld. Dat heb je vooral in steden of een omgeving waar je niet 
bij hoort. Maar er is ook het reflectieve alleen-zijn – essentieel voor 
het schrijven. Dat is heerlijk, en dus geen eenzaamheid. Alleenheid 
lijkt het betere, beetje lelijke woord.
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Tussen eenzaamheid en alleenheid zitten allerlei varianten. Het gaat 
erom of je er zelf voor kiest. Ik raak in gesprek met een oude man 
die een jeugddroom waarmaakt. Opgegroeid in Oost-Duitsland zag 
hij ooit een ansichtkaart van Das Deutsche Eck, het punt in Koblenz 
waar de Rijn en de Moezel samenstromen, met een standbeeld van 
Kaiser Wilhelm I. Dat had hij nu eindelijk gezien.

Prachtig verhaal, vooral verteld voor zichzelf: dit ben ik. Samenzijn 
is gek genoeg vaak juist gericht op jezelf – een bevestiging van wie 
je bent. Alleenheid wordt een probleem als je die bevestiging gaat 
missen. Anderen laten weten dat je er mag zijn. Ik schrijf dus ik ben, 
maar vooral: ik spreek dus ik ben. En als ik alleen ben, dan ben ik met 
de grootst mogelijke moeite.

Ik ontmoet twee mannen, een gelegenheidsduo: “Ik vroeg aan hem: 
‘Ga je mee naar Rome fietsen?’.” Ik weet nu gelijk waarom ik het 
zo fijn vind om alleen te zijn. ‘Zullen we dit; moeten we niet dat?’ 
Eigenlijk slokken ze in dat samenzijn elkaar gewoon op. Er is weinig 
tijd en ruimte voor eigen handelen en particuliere gedachten. Of 
overdrijf ik?

Ik bedenk dat je zelf je beste soul mate bent. Dat is natuurlijk een 
idiote gedachte, maar toch wel een beetje waar. ‘Ik wou dat ik twee 
hondjes was, dan kon ik samen spelen’, zei Godfried Bomans ooit. 
‘Maar ik bén er ook twee, Godfried.’ Je hebt de ‘mij’ die wat ondergaat 
en ervaart en er is de ‘ik’ die daar dan weer wat van vindt. Toch zoiets 
als lichaam en geest?

Er is altijd dat tweede geval dat reflecteert op de ervaring. Dat is niet 
heel uniek, hoewel er zeker mensen zijn die dat dubbele niet hebben. 
Ik voel elke keer een zekere jaloezie als ik mensen in het moment zie 
opgaan – met dansen kan ik het ook. Het verklaart natuurlijk ook 
het drank- en drugsgebruik – ‘losgaan’. En de flow bij het werken. 
Met jezelf samenvallen, heet dat dan.
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Hoe meer opleiding, hoe meer ‘dat tweede’ – zou dat zo zijn? Ik heb 
meer het idee dat het een gegeven kwaliteit (of afwijking) is. Het zou 
ook omgekeerd kunnen zijn: meer reflectie leidt tot meer opleiding. 
De verstrooide professor – vroeger stond er een stripje met die naam 
in de Taptoe, een katholiek jeugdblad. Ik kon me daar wel in vinden: 
in eigen gedachtegoed verzonken.

Goed alleen kunnen zijn is met jezelf kunnen praten. Ik kom steeds 
meer tot de conclusie dat het me op deze reis daarom gaat – praten 
met mezelf. Zeker overdag. ’s Avonds zit ik het liefst in een eenvou­
dige gelegenheid – in een hoekje wat te schrijven, wat te lezen. De 
etappe van de volgende dag bestuderen. Een verdwaalde vreemdeling 
uithangen. Dat is heerlijk, dan ben je toch wat.

Het lijkt het thema van de reis te worden: identiteit. Wetenschappelijk 
gesproken bestaat een zelf niet. Ik word geconstrueerd, in een perma­
nent proces. Jij ook. We veronderstellen een kern in onszelf, maar dat 
is fictie. Het is wel noodzakelijke fictie, anders word je gek. Er zijn er 
trouwens die er een moord voor doen, voor een beetje identiteit.
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hoofdstuk 4

de nieuwe mens

Rustdag in Bolzano, afgedwongen door noodweer. Ik ga naar vier 
musea, waaronder het Südtiroler Archäologiemuseum, volledig 
gewijd aan Ötzi, de gletsjerman. Hij werd in 1991 bij toeval ontdekt 
door een wandelend echtpaar. Zij zagen opeens een arm uit de sneeuw 
steken – bleek 5300 jaar oud te zijn. Het museum draait om Ötzi, een 
samenvoeging van Ötztal en Yeti. Handig gekozen.

Behalve de mummie zijn er zijn gereedschappen, kleding, wapens en 
maaginhoud. Hij heeft tattoos, de oudste ooit gevonden, waarschijn­
lijk ter bestrijding van pijnen. Hij leed aan van alles. Er staat ook 
een reconstructie van hem, gemaakt door de Nederlandse gebroeders 
Kennis. Zo komt hij dichtbij. Ver voor ‘Egypte’ liep deze man met een 
bronzen bijl door de Alpen.

Had Ötzi ook een reflectief zelf of is dat voorbehouden aan ons, 
modernen? We zijn denk ik wel steeds reflectiever.3 Ik heb het in 
ieder geval vaak bij me, zo’n tweede ik. Het kan op onverwachte 
momenten opduiken: achter op de fiets of bij de afwas. Soms staat 
het voor de deur of verschijnt het in mijn dromen. Het komt graag in 
mijn studeerkamer.

We voeren veel en lange gesprekken. Of het leest mee en stelt de vra­
gen. Het is niet voor een gat te vangen en heeft altijd wel wat, zal altijd 
doorvragen. Dat tweede ik put uit. ‘Laten we in godsnaam stoppen,’ 
roep ik dan. ‘Wat wil je eigenlijk van me!’ Er vallen ook wel stiltes. 
Maar die zijn dan weer pijnlijk, bij onderwerpen waarover moeilijk 
te praten valt.
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Zaken waar je eindeloos over door kunt praten. ‘Is de terugkeer van 
God mogelijk?’ Tja, zeg het maar. Wat versta je onder God bijvoor­
beeld? En wanneer spreek je van terugkeren? Kan-ie ook een beetje 
terug zijn? Soms denk ik dat het zelf God is, of zijn afgezant. Maar 
zulke gedachten zet ik gauw uit mijn hoofd. Een God zonder eigen­
schappen zeker.

Het denkt altijd tegen. Als ik A zeg, zegt het B – en omgekeerd. 
‘Nee,  ik mis niet de eigenschappen, het ontbreekt me aan vaardig­
heden’, zei het op een dag. De vaardigheden van deze tijd. ‘En dan 
gaat het niet over twitteren en sporten of zo, maar om het gevoel. 
Hoe meer gesnik op de televisie, hoe minder ik daarbij voel.’ Scepsis 
verdraagt geen sentimentaliteit.

Het stelt vragen over de waarheid, waarbij ik me zo graag tot de 
werkelijkheid zou willen beperken. Die is al moeilijk genoeg. 
Ik beschrijf graag wat er gedaan kan worden om een volgend stapje te 
zetten. Piecemeal social engineering, zou Karl Popper zeggen. Stukje 
bij beetje de wereld wat beter maken. Maar dat is ook een beetje saai 
en wat onbevredigend. Dan nog liever fietsen.

Als ik schrijf is dat altijd in relatie tot dat tweede ik. Het kijkt over 
mijn schouder mee en fluistert tegenwerpingen in bij wat ik lees. Die 
krabbel ik in de schriftjes die ik vol pen bij mijn studie van hoe de 
mensenwereld in elkaar steekt. Dat is altijd mijn belangrijkste argu­
ment: ‘Kijk gewoon eens hoe het er in het echt aan toegaat!’ (Alsof ík 
daar zo’n ster in ben.)

‘Abstracte praatjes en absolute standpunten, daar koop je niets voor.’ 
Dat brengt het altijd even van zijn à propos. En als ik dan begin te 
schrijven, hoor ik het denken. Af en toe de grote vragen stellend bij 
de kleine zaken die ik onderzoek en beschrijf. Zo gaat het dus al jaren 
en het wordt tijd dat ik mijn relatie tot het beken. Het herinnert me 
aan onze onvolkomenheid.
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Ik geloof dat we nieuwe mensen zijn. We delen niet heel veel met Ötzi. 
Hij zou zich hier en nu geen raad weten. Wij doen wel af en toe lekker 
primitief in een tentje, maar toch vooral vanwege het contrast met 
ons hyperleven. We zijn een soort technische hybriden geworden. 
Overal en altijd laten we sporen na – nog een derde, digitaal zelf? 
We kunnen overal tegelijk zijn.

We doen het zonder God of met een slap aftreksel ervan. We gelo­
ven in ‘iets’ of een Tibetaanse boeddhist, een sportheld, een popster. 
We zijn nieuwe mensen, maar gemankeerde nieuwe mensen. Steeds 
meer op onszelf aangewezen, terwijl we juist met iedereen contact 
kunnen hebben. We zijn roependen in een hyperconnected woestijn: 
‘Wie wil er luisteren?’

De gemankeerde nieuwmensch doet het zonder God, zonder geloof, 
zonder waarheid, zonder zin, alleen tussen hemel en aarde; een beetje 
met ons tweede, een beetje met anderen, en af en toe vertellen we 
een verhaaltje tegen elkaar. Dat is wat ons rest: verhaaltjes vertellen 
en soms geloven dat ze waar zijn. Hoe beter je dat kan, des te meer 
gemoedsrust je hebt.
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hoofdstuk 5

kaarsvet in mijn nek

Het begon denk ik met een opmerking van mijn vader: ‘Als niemand 
meer in God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen.’ Ik denk veel 
na over wat goed is en wat slecht, en waarom dan wel. Morele intuïties 
geven richting. We kunnen kiezen, ergens iets van vinden, ons kwaad 
maken. We willen kunnen samenleven – dus er moet wat resoneren. 
En die kerk die voorzag daarin. Hoewel…

Ik heb de wondere wereld van het rooms-katholicisme nog goed 
gekend. Flarden komen terug nu ik onderweg ben. Misdienaar 
natuurlijk, tussen negen en twaalf jaar. Drie keer in de week om 
zeven uur naar de kerk. Door weer en wind, geen ontbijt. Ik herinner 
me missen zonder publiek. Ik was dan, hoorde ik later, onmisbaar: 
geen liturgie zonder getuige, ook al is hij een jongen van tien.

In een processie liep ik bij ‘de kaarsen’. De jongen achter me lekte 
kaarsvet in mijn nek – ik gaf geen krimp. Bij een paaswake ging ik 
tegen de vlakte; ik werd weggedragen uit de kerk door een pater. 
Doodsangsten heb ik uitgestaan omdat ik de hostie had aangeraakt – 
plakte in mijn mond. Ik mocht eens het uitje bedenken, maar we 
gingen ergens anders heen.

Voor begrafenissen en bruiloften moest ik onder schooltijd dienen. 
Dat mocht als je een acht of hoger stond. De ‘trouwtjes’ waren het 
mooiste: dan kreeg je bruidssuikers. En ik had een lachstuip toen ik 
met Peter de Vries (zonder R.) de mis diende en er een vlieg uit de 
wijn vloog. Snikkend van het lachen liepen we het altaar op. De boze 
blikken maakten het nog erger.
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De katholieke catechismus, vraag 1: Waartoe zijn we op aarde? 
Allemaal tegelijk: ‘Om hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.’ 
Ook hier dus! Mijn zus lag enkele jaren eerder ’s nachts met haar 
hoofd onder de deken, bang dat ze ‘geroepen’ zou worden tot non. Zij 
herinnert zich die zusters als ware sadisten. De kerk was voor haar 
verschrikkelijk; ik vond het wel oké.

Van de middelbare school herinner ik me de pater die een knal­
rood hoofd kreeg toen het in de Bijbel over liefde ging. Geleidelijk 
aan vonden we die paters in hun jurken steeds gekker. Dat vonden 
ze zelf ook – ze gingen coltruien dragen en slecht zittende pakken. 
We  kregen opeens godsdienstles van een leek – zal wel theoloog 
geweest zijn. We lieten niets, maar dan ook niets van die man heel.

Ik voel nog steeds wroeging – heel veel wroeging. Iedere referentie 
aan gelovigheid werd ongeloofwaardig. Rond 1968/69 maakten we 
nog wel beatmissen en speelden toneel in de kerk. Als culturele voor­
hoede van de school zagen we daar nog wel wat in. Muziek, film, 
theater. Een hopeloze poging om nog iets vast te houden. Geleidelijk, 
maar onomkeerbaar liep het af.

Ook voor mijn ouders. Ik ging nog even met ze mee, in Bloemendaal. 
Het was daar beter, zeiden ze. Maar het was vooral het gedoe in de 
eigen parochie. Daar zag iedereen je, en ze wisten het als je er niet 
was. En je moest praten, ook als mijn vader in een diepe depressieve 
put zat. Dan maar naar een plek waar niemand je kent. Maar ook 
daar hielden ze mee op.

Wat moet het raar voor hen zijn geweest om vanuit het moeras van 
het katholicisme op droge bodem te kunnen staan. Of omgekeerd! 
Ze gingen gewoon mee met hun tijd, met hun kinderen, met de wel­
vaart, met de secularisering. Die olievlek breidde zich uit en de ban­
den met de kerk waren te zwak om ze nog langer vast te houden. 
Ontkerkelijken ging best snel en was vooral terloops.
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Wat wil ik nu eigenlijk met mijn boek? Het risico is dat het een her­
haling wordt van het ontzuilingsverhaal. ‘De balans opmaken’, zegt 
de brochuretekst, maar dat vind ik onbevredigend. Wat wordt de 
clou? Het verhaal van Siedentop dat het christendom de gelijkheid 
introduceerde, is erg ongeloofwaardig.4 Het afmaken van ketters. De 
kruistochten! Hoezo gelijk?

Johan Goud laat in Onbevangen zien dat liefde en religie ook mee­
dogenloos en wreed kunnen zijn.5 Het seculiere experiment is wel 
door en door christelijk, onder andere door de reformatie. Collectief 
monotheïsme werd een persoonlijke relatie tot God, en dan kan alles: 
van de strengste sektes tot de meest frivole zelf gefabriceerde God. 
Een groot succes dus eigenlijk.

Maar die secularisering – ieder zijn eigen God – creëerde een 
wereld waarin ieder zichzelf God waant. Hebzucht-is-goed; 
solidariteit-is-diefstal; wat-niet-in-de-wet-staat-mag: dat type denken 
krijgt weinig weerwoord. We hebben geen eenduidig geloof of gedach­
tegoed meer – van God los! – maar kunnen we dan nog wel verhalen 
vertellen zonder morele taal?!
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hoofdstuk 6

mankementen

Gisteren werd ik bediend door een jonge vrouw, Hongaars. Als ze 
niets te doen had, kwam ze even buurten. Zij was duidelijk ook van 
de reflectie. Het was geen flirt. Maar die verdwaalde vreemdeling 
(in Landeck) – op een fiets, alleen, schrijvend – maakte wel iets in 
haar wakker. Ze stelde zich het leven anders voor dan bedienend in 
een restaurantje met chagrijnige baas.

Ze onderzocht zelf ook een beetje wat het was. Ze vroeg of er een 
leuke vrouw zat tussen een groep die ze moest bedienen en ze kneep 
in mijn arm om te voelen of die ook gespierd was van het fietsen 
(grapje). Naast haar expliciete boodschap dat ze een vriend had. 
Afijn, een ontmoeting die wijst op iets wat mensen kunnen hebben, 
en ook op de moeilijkheid daarvan.

Ik denk altijd dat mijn kans op intimiteit groter is dan ik geef, beleef 
of meemaak. Ik ben een sublimerende wetenschapper. Of misschien 
is het wel reactieformatie, een nieuw patroon opbouwen op on­
bewuste driften (ik weet niet of ik nu helemaal recht doe aan Freuds 
theorie  – het is ook een verdedigingsmechanisme). Nooit zo veel 
werk van gemaakt.

Op verschillende manieren kun je komen bij wie je wilt zijn. 
Mijn  gezin is ongelooflijk veel belangrijker dan ik me ooit heb 
gerealiseerd. Ontzettend tuttig, maar het is gewoon zo. Ik zie het als 
mijn Grote Goed. Het maakt me vader, echtgenoot, geeft me rust en 
stabiliteit. Geen groots inzicht. Maar het geeft identiteit – zo’n beetje 
het thema van de reis geloof ik.
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We houden onszelf graag voor de gek. We doen alsof we het centrum 
van de wereld zijn, in het volle besef van onze nietigheid. We zijn 
als een druppeltje in de oceaan, middelpunt van water. Wij zijn de 
eerste persoon (wie moeten we anders zijn), maar moeten accepteren 
dat iedereen dat is. We kunnen ook moeilijk anders. Dat is menselijk 
leven.

Dat krankzinnige zelfbewustzijn, dat mensen onderscheidt van 
dieren. Dat wil wat. Het creëert de waanzin, filosofie, liefde, oorlog, 
God – nou ja, alles wat mensen doen om hun nietigheid de baas te 
worden. Mijn eigen geschiedenis, en die van jou, of van jou, is ook 
algemene geschiedenis. Dat weten we en we vergeten het ook weer. 
Want we zijn zo graag uniek.

Mijn vader, van 1914, verlangde er zijn hele leven naar om het jaar 
2000 mee te maken. Hij overleed in 1998, maar ik kan hem vertellen 
dat er niets aan was. Ja, een beetje gedoe rond een weeffout in de 
computersystemen. En wat langere terugblikken op tv en misschien 
een extra glas champagne. Waarom was het dan niets? ‘Omdat we het 
allemáál meemaakten, pa.’

Ik leef mijn bewuste leven nu ruim vijftig jaar. Was misdienaar en 
viel later van mijn geloof. Ging studeren en woonde al jong samen. 
Mijn ouders zaten daar nogal tegenaan te hikken. Voor mij waren 
het bijzondere gebeurtenissen, maar ze waren zó eind jaren zestig. 
Vrijwel iedereen viel van zijn geloof, de universiteiten puilden uit en 
het huwelijk werd alom ontheiligd.

Alles ging op de schop en ik deed mee. Lekker uniek hetzelfde doen 
als de rest. Bijzonder worden door deel van het geheel te zijn, dat is zo 
ongeveer de opgave van ieder mens. En zijn risico. Wat zou jij doen 
in de oorlog? Een leuk gezelschapsspelletje, dat nooit heel lang duurt. 
Te confronterend – omdat je het gewoon niet weet. Wie steekt zijn 
hand voor zichzelf in het vuur?
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Het omgekeerde is trouwens ook waar: we denken dat wat wij mee­
maken normaal is. Mijn wereld is dé wereld. Onze welvaart is vanzelf­
sprekend! We weten wel dat het niet zo is, maar daar kunnen we niet 
mee leven. De ellende die dagelijks langskomt kan geen werkelijkheid 
worden. Dat zou ondraaglijk zijn. Ja, tijdelijk of op een begrafenis. 
Maar het moet niet te lang duren.

Dat we massaal van ons geloof vielen is toch normaal?! Toch is dat 
voor heel veel mensen niet zo. En zij hebben daar goede redenen 
voor. Ik kan er alleen niet inkomen – eigenlijk geloof ik hen niet. 
Het grootste deel van de wereld is gelovig. In de VS zijn dorpen met 
vijftien kerken. In de Arabische wereld trekken ze ten strijde voor 
hun Heer. Boerka’s. En steeds meer, ook hier.

We leven historisch en cultureel op een seculier eiland lijkt het wel. 
De ontkerkelijking zet door, maar hoe lang nog en wat betekent die 
eigenlijk? Is uit de kerk stappen ook van God los zijn? En betekent 
van God los zijn dat we zelfs onze Verlichtingsankers kwijtraken? 
Hoe vergaat het een samenleving waaruit God verdwenen is, terwijl 
de rest met Hem doorgaat?
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hoofdstuk 7

de heilige fietsenmaker

Ik heb al diverse malen een wens-in-vervulling-ervaring gehad. 
Een  Konditorei op het juiste moment, een bankje (of iets dat erop 
lijkt) voor even rust, of een alimentari. Ik snak ernaar en het is er! Je 
zou er bijna wat van denken. Mijn vrouw Els gaf me een klein engeltje 
mee om me te beschermen. Op twee valpartijen na heeft het gewerkt. 
Het zal toch niet waar zijn?

Een wel heel bijzondere ervaring moet ik uitschrijven – je weet nooit 
waar het goed voor is. Ik had twee kapotte spaken, dus een slag in 
het wiel (achterwiel – met bagage!). Vervelend, zeker in de bergen. 
De  slag wordt alleen maar groter. En er kan altijd weer een spaak 
gaan – ze waren immers op twee verschillende dagen gesprongen.

Ik meld dit in Città di Castello bij de hoteleigenaar, die ook een fiets­
liefhebber is (we keken samen naar de finale van een Giro-etappe). 
Hij zou het morgen regelen, bij amigo Tonio, die dat zeker in tien 
minuten zou kunnen fiksen. Als hij het vroeg, zou ik ongetwijfeld 
voorrang krijgen. De volgende morgen krijg ik het sein: ja, geregeld. 
Hij legt uit waar ik moet zijn.

Ik ga op pad en zoek een flitsende fietsenzaak (ik ben er onderweg 
diverse tegengekomen). Ik vind uiteindelijk een werkplaatsje met 
grote foto’s van de paus en Marilyn Monroe. Het is wel erg klein, 
en  Tonio is wel erg dik, en hij spreekt geen woord niet-Italiaans. 
Razio  is spaak, zoveel is duidelijk. ‘Kom over een uur maar terug’, 
zegt hij. Dat wordt dus niks, denk ik.
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Als ik naar de oude rommel kijk waar hij in werkt, het luie geklets 
met twee andere ‘Tonio’s’ – die een beetje besmuikt staan te lachen. 
Zij geloven er ook niet in. Ik meld me drie kwartier later, vast van 
plan mijn fiets gewoon weer mee te nemen. Dan zie ik dat er een 
andere vent aan mijn wiel staat te draaien. ‘Do you speak English?’ 
– huh – onvervalst Amerikaans!

Om een lang verhaal kort te maken: hier staat de gedroomde 
mechaniker. Hij kent mijn Kona Sutra (‘I love these bikes!’), is gek 
van mijn schijfremmen (hij bedoelt het merk), zet er nieuwe spaken 
in, vervangt een paar andere (want anders gaan die ook kapot), haalt 
de slag uit mijn wiel op zijn gehoor (via de toon van de spaken!), stelt 
de versnellingen bij, en smeert de ketting.

‘Dit kan niet waar zijn’, denk ik – hij lijkt door God gezonden. Sterker 
nog, volgens eigen zeggen is hij dat ook! Zijn verhaal is dat hij in Italië 
woont vanwege zijn vrouw én omdat hij diepgelovig is. Hij  gelooft 
niet in de kerk, maar in Jezus als zoon van een persoonlijke God. 
Hij  wil die ochtend wat lucht in zijn banden en gaat naar Tonio. 
Hij ziet daar mijn fiets staan...

Hij weet dat hij het móet doen, van Hem, zegt-ie. En Tonio is hem 
maar wat dankbaar. Deze man is geweldig: ‘Een heilige fietsenmaker.’ 
Wat ligt er meer voor de hand dan deze verschijning toe te schrijven 
aan God? Zoals er talloze verschijningen zijn geweest: van Maria, van 
vurige tongen, van een brandend kruis en van Jezus zelf. Waarom 
dan geen fietsenmaker?

De klap op de vuurpijl bezorgt de hoteleigenaar die mij verbijsterd 
aankijkt. Amerikaan, bij Tonio, een meccanico? Hij denkt dat ik het 
verzin. Zijn ongeloof maakt het wonder van de verschijning compleet. 
De man is bij de vriend van Tonio niet eens bekend! Maar daar wil 
ik natuurlijk niet aan. Kletskoek. Wel verleidelijk om het zo te zien. 
Maar ik kan dat niet geloven.
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(Intussen weet ik ook dat niet alles goed gaat. De door mij opge­
stuurde tas is niet gearriveerd op het KNIR, mijn eindbestemming. 
Ik ga daar zes weken verblijven, en er zit alles in. Behalve kleding en 
een laptop, ook (bibliotheek)boeken en aantekeningen van de laat­
ste twee jaar (drie schriften). Een ramp, ik kan niet aan de slag. De 
almachtige stelt me dus ook op de proef!)

Wat later ben ik in Rome – arrivato! Ik sta ervan te genieten op het 
Sint Pietersplein. Er komt een gast op me af, beetje Jezus-achtig type. 
Ja, ook dat nog. ‘Kom je net aan?’ vraagt hij. ‘Ik ook, lopend. Zullen 
we er samen even van genieten?’ Een leuke ontmoeting – alsof het zo 
moet zijn. Voor de zoveelste keer heb ik dat gevoel. Hij is ontwerper 
nota bene, schepper op aarde.

Het gaat al gauw over religieuze ervaringen – hij vertelt van plaatsen 
waar hij is geweest, die hem overvielen – vol van betekenis: transcen­
dentie, heilige plaatsen. Hij stamelt wat. Ik zeg dat ik soms juist het 
tegendeel ervaar. Dat ik steeds beter weet dat als we nergens meer in 
geloven, dat we dan ook weer in alles kunnen gaan geloven. Dat weer­
houdt me om in God te geloven.
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hoofdstuk 8

de areligieuze ervaring

Iedereen is deel van het lichaam van Christus – een hele vooruit­
gang ten opzichte van de Grieken en Romeinen, die vrouwen en 
slaven uitsloten van burgerschap. Toch hebben ze als beesten huis­
gehouden – die christenen. Religie is wreed en meedogenloos. Maar 
de gelijkheid voor God heeft zich wel weten door te ontwikkelen tot 
gelijkheid voor de wet.

Dat is cultureel en historisch een unieke verworvenheid van de 
westerse beschaving. De democratische rechtsstaat, met al zijn 
mankementen en problemen, staat als een huis. Daarin zijn we groot! 
Gelijkheid – het fundament van de mensenrechten – werkte klaar­
blijkelijk als een ijkpunt waaromheen de secularisering zich kon 
voltrekken. Maar werkt dat nog steeds?

De gelijkheidsaanspraak maakte het seculiere experiment mogelijk. 
Maar zij is in feite geperverteerd geraakt. Iedereen ging steeds meer 
voor zichzelf (de kern van het liberalisme). ‘Greed is good’, is de kern 
van de westerse bezieling geworden. Solidariteit wordt gezien als 
diefstal, vrijheid wordt haat, emancipatie is achteruitgang. Gelijkheid 
als onvrijheid – nota bene!

Al dat soort begrippen zijn lege hulzen geworden, omdat ze zijn los­
gezongen van hun christelijke connotaties. We kennen geen van­
zelfsprekende bezieling én disciplinering meer. Maar misschien is 
een externe referentie wel noodzakelijk om elkaar op te bevragen, 
en verhalen te vertellen over waarheid, goedheid en schoonheid. 
Eén God moet er zijn, als kritische referentie, zegt De Kesel.6
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Maar past het meergodendom eigenlijk niet beter bij de superdiverse 
samenleving? Dat was de keuze van de Belgische filosoof IJsseling.7 
Mijn antwoord: empirisch ja, politiek nee. We zouden daarmee de 
gelijkheid op de tocht zetten. Er is een criterium dat we heilig achten, 
ongeacht de vraag hoe we dat vormgeven: onder gelijken kan niemand 
de waarheid claimen.

We projecteren een punt op de horizon. Wordt dit de basisgedachte 
van mijn boek: het christendom loste op in het seculiere tijdperk rond 
gelijkheid als centraal idee? Het komt erop aan deze grond vrucht­
baar te houden. Deze tocht bevestigt mijn centrale gedachte: dit is 
geen weg terug naar Rome of andere gelovigheid. Maar hoe verdedig 
je een virtueel punt?

Ik ben een katholieke jongen op weg naar de bron van zijn jeugd, 
in de wetenschap dat die geen betekenis meer heeft. Onderweg kom 
ik vele kerken, kathedralen, basilieken en dommen tegen (wat is 
het verschil ook alweer?). Ze zijn vaak dicht, verwaarloosd of staan 
gewoon leeg. Ik vind het zielig, heb zelfs de neiging om even door de 
knieën te gaan bij het altaar.

Soms is er opmerkelijk veel vitaliteit rond een mis, begrafenis of 
trouwerij. Italië is weliswaar kerkelijker, maar ook hier zie je de 
kerken leeglopen. Ook hier de bejaarde priester die voor zes klanten 
met bibberig stemmetje de mis opdraagt. Ik ga er maar liever niet 
bij zitten. Ik ga ook niet ter communie: als ongelovige zie ik dat gek 
genoeg toch als blasfemie.

Paradox: ik ben te gelovig om voor een hostie naar voren te stappen. 
Het geloof heeft mijn generatie zo diepgaand gevormd (en gekneed), 
dat slijt niet echt weg. Daarom is het mooi om devotie te zien, in het 
besef dat die voor mij volstrekt betekenisloos is geworden. Ik kom 
in kleine steden, waar ik acht kerken en kloosters tel. Hoe dominant 
kan een geloof zijn.
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Ik ontwikkel zelfs een zekere aversie tegen al die vroomheid. Kerk in, 
kerk uit, steeds weer die smartelijke blikken aan het kruis, de 
Johannessen de Doper, de eindeloze reeks Maria’s met hun kindekens 
Jezus. Ik neem me wel weer voor een testimonium te gaan halen voor 
mijn pelgrimage naar Rome. Pure reli-kitsch, meer kan ik er niet van 
maken.

Men heeft de mond vol van de religieuze ervaring, maar die ken ik 
gewoon niet. Zoals de Duitse filosoof Habermas gezegd heeft: ik ben 
religieus onmuzikaal. Ik heb eerder last van de areligieuze ervaring, 
een soort weerzin tegen het Grote Geloven – niks transcendentie. 
Gewoon hier en nu. Zoals vandaag, de gehele dag in een schitterend 
landschap. Natuur.

God gegeven, welnee. Misschien komt een zijnservaring het dichtst 
in de buurt. Is dat niet Heidegger? Das Dasein, daar kan ik me goed 
in vinden. Dat is wat ik meemaak, alleen op de fiets naar Rome. 
Niet meer, maar ook niet minder. Zal ik dat op mijn testimonium 
laten zetten: als pelgrim doorstond hij de areligieuze ervaring. 
De ongelovige Thomas is opgestaan.
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hoofdstuk 9

een emergente god

Ik ga met mijn boek een hoop mensen teleurstellen. Het onderwerp 
wekt veel verwachtingen, maar die gaan allemaal een andere kant uit. 
De atheïsten zullen het niks vinden, omdat ik me niet afzet tegen een 
Godsgeloof – ik gebruik zelfs een hoofdletter. Hij lijkt een emergente 
verschijning van het (zelf)bewustzijn. Freud ziet het als een nood­
zakelijke illusie.

Principieel neurotisch – maar je tegen hem verzetten vind ik niet 
productief. Misschien zelfs wel een beetje gemeen – je gaat een 
neuroticus toch niet pesten. Degenen die hopen dat ik stiekem toch 
geloof, stel ik ook teleur. De nieuwe katholieken (zijn er ook nieuwe 
protestanten?) zullen er geen steun in vinden. ‘Hij fietst wel naar 
Rome, maar het is postmodern toerisme.’

Ik ben geen tweede Dr. Schaepman, de linkse journalist die na een 
seculier leven toch weer is teruggekeerd in de moederkerk.8 Nu was 
zijn familie ook wel heel katholiek, en prominent. Mijn gezin was 
meer ‘conventiekatholiek’ – het was nu eenmaal zo. Toen we thuis 
met kerst eens op de knieën gingen, proestten we het allemaal uit, 
inclusief mijn ouders.

Maar de ietsisten (het grootste deel van de Nederlandse – en 
westerse? – bevolking) zullen zich ook niet in mijn boek herkennen. 
Ten  eerste zijn ietsisten er in soorten en maten. Maar ik ben toch 
vooral heel sceptisch ten opzichte van de uitspraak: ‘Er moet toch 
wel iets zijn’. Daar geloof ik niets van. Nee, God is een schitterend 
product van het zelfbewustzijn. Zoiets dus. Dus toch iets.
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Ik zie de secularisering van de jaren zestig als een experiment 
omdat het zo krankzinnig snel ging. We stonden erbij, keken ernaar 
en het was gebeurd: snel en radicaal. Typisch Nederlands, volgens 
James Kennedy.9 Alsof er op een geheime synode werd afgesproken: 
‘Laten we het eens zonder geloof proberen.’ Een groot veldexperiment: 
‘Kijken wat er gebeurt.’

En vijftig jaar later kan er dan iemand de balans opmaken. Hoe zou 
ik nu die synode toespreken – als ze weer bij elkaar zouden komen? 
Ik kan eigenlijk geen andere conclusie trekken dan dat het experi­
ment is geslaagd, weliswaar met vallen en opstaan. Maar toch, we 
zijn niet door de morele bodem gezakt – dat was toch de verwachting 
gedurende die tijd, en daarvoor.

Maatschappelijk gesproken missen we God eigenlijk helemaal niet. 
De criminaliteit is weer onder controle, de seksualiteit blijkt behoor­
lijk goed onderling te regelen (wederzijdse instemming is genoeg), 
het gezag is ondermijnd, maar niet verdwenen. Vanuit concrete 
praktijken dient zich altijd weer een gezagsvolle bedoeling aan.10 
We stemmen af wat het beste is.

Maar het is niet onproblematisch. We hebben niet echt een tegen­
wicht tegen het radicale kapitalisme en het radicale fundamenta­
lisme. Want dat zijn twee uiterste consequenties van het ontbreken 
van een moreel ijkpunt. We hebben iets nodig waar we verhalen 
omheen kunnen vertellen of iets waar we elkaar op kunnen bevragen: 
‘Waar geloof jij in?’ – die vraag leidt nu tot niks.

Volgens De Kesel is dat het monotheïsme: dat kritische referentie­
punt, dat altijd weer ontsnapt op het moment dat we het proberen vast 
te pakken. Maar dat is te normatief. Je kunt naar geloven verlangen, 
maar dat is eigenlijk zoiets als verlangen naar verlangen. En toch 
moeten we ons tot iets verhouden, zodat we met elkaar in gesprek 
kunnen blijven.
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Er zijn in feite drie posities. 1. Je gelooft erin, gaat erin op, geniet van 
de almacht, de onderschikking, de worship. 2. Je moet er niets van 
hebben, omdat God zich slecht verhoudt tot waar we als westerlingen 
voor staan: ik twijfel, dus ik ben. Dat is – met dank aan Descartes – 
onze basisfilosofie. Daar hoort geen onderschikking of geloof in een 
hogere macht bij.

Blijft over de derde positie: we zijn bereid over Hem te praten, omdat 
Hij toch steeds weer tevoorschijn komt. Hij kan van alles zijn: 
ideoloog, wijze vrouw of onschuldig lam. En er zijn de echt valse 
profeten – geld, hebzucht, sport, verzin het maar – maar die accepte­
ren we niet. We onderhouden elkaar erover: ‘Wat is jouw waarheid?’ 
Of: ‘Jouw God kan de mijne niet zijn.’

In de antwoorden van al die mensen die steeds weer die dialoog 
voeren verschijnt er een stip aan de horizon. Dat is geen eenheid 
scheppende bron, maar een emergente God als effect van het tweede, 
samenleven, gesprek, strijd en verzoening. Een God die uitdooft op 
het moment dat er niet over gesproken wordt. Hij vertegenwoordigt 
iets dat zich niet laat tegenhouden.
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postscriptum: 
het nieuwe godenrijk

Ik ben intussen anderhalve maand aan het werk in Rome, minus 
een weekje Napels. Mijn tas is gearriveerd en ik heb vierkante ogen 
van het lezen – digitaal en op papier. Ik heb een titel voor het slot­
hoofdstuk: Het gedroomde godenrijk; Over nieuwe condities voor 
strijd en verzoening. Ik heb gewoeld, hartkloppingen gehad en me 
opgevreten. Maar de sleutel lag voor mijn neus, in het KNIR.

Ik bevind me in een omgeving van oudheidkundigen, Bernini-
specialisten, restauratiewetenschappers en onderzoekers van mythen 
en sagen. Deze wereld is me vreemd, maar ik vind haar geweldig. 
Naar hun zeggen relativeert mijn onderzoek soms het belang van hun 
werk. De restauratie van een Romeinse kopie van een beeld van Zeus. 
Hoe belangrijk is dát naast de crisis, Poetin en Isis?

Maar omgekeerd zie ik de betrekkelijkheid van mijn studie naar de 
morele kwaliteit van ons westerse secularisme. Wat een ingewikkeld 
gedoe allemaal, wat is het probleem nu eigenlijk? Mijn geworstel met 
de literatuur over superdiversiteit, post-secularisme, de denkbare 
God en de onderzochte domeinen (criminaliteit, veiligheid, seksuali­
teit, wetenschap) vond nog onvoldoende richting.

Aan het einde van de reis dacht ik eruit te zijn: de emergente God, 
omdat Hij zich altijd weer opdringt, en dat dan weer omdat mensen 
klaarblijkelijk een punt op de horizon willen waar ze zich op kunnen 
richten: politiek, sociaal en mentaal. Daarmee begrijpen ze zichzelf 
ook beter, en hij geeft een beetje troost. Een God dus waar we ons toe 
moeten verhouden, voor de goede vrede.
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Maar kan het eigenlijk wel één punt zijn? Daarvoor zijn er gewoon 
te veel kandidaten. Sterker nog: dat is de grote verworvenheid van 
het westerse secularisme: dat is ons gedroomde ideaal. Maar we zijn 
misschien wel erg onverschillig geworden over wat mensen bezig­
houdt. ‘Val mij niet lastig met jouw God!’ De inzet van ons westerse 
samenleven raakt steeds meer op de achtergrond.

De antieke wereld had een godenrijk, een wirwar van verhalen, 
verschijningen en gedroomde troost. Na twee millennia mono­
theïsme heeft de seculiere geest zich meester gemaakt van het westen. 
Maar  niet onverbiddelijk, we mogen onze eigen Goden creëren en 
zelfs denken dat we het zelf zijn. Maar we moeten er wel over praten. 
En zo komt er dan toch een emergente God tevoorschijn.

Rome, juli 2015
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