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VOORWOORD

Als ik aankom op mijn bestemming - het Koninklijk Nederlands
Instituut in Rome - blijkt mijn opgestuurde tas er niet te zijn. Ik zit
zonder laptop, boeken en aantekeningen en kan dus niet aan de slag
met mijn boek Het seculiere experiment. Van de nood probeer ik een
deugd te maken: ik schrijf dit boekje. Het is gebaseerd op aanteke-
ningen die ik maakte tijdens mijn fietstocht naar Rome.

Van 3 tot 27 mei 2015 maakte ik die reis — alleen. Ik had met mijn
notities geen ander doel dan wat gedachten te ontwikkelen en vast
te houden. Wie weet wat ik — in cadans — op de fiets over de Alpen
zou bedenken. Ik presenteer dit boekje dan ook als een door het lot
afgedwongen product. Ik wilde het niet schrijven, maar heb er met
waanzinnig veel plezier aan gewerkt.

De ruwe aantekeningen maakte ik onder de noemer Geen weg terug.
Ik fiets als van oorsprong katholieke jongen naar Rome (zo zijn er
overigens heel wat meer), in de wetenschap dat de kerk geen vat meer
op me zal krijgen. Dat leidt wel tot een zekere wroeging. Zeker omdat
we zo onze twijfels hebben bij de veerkracht van de seculiere samen-
leving. Wat kwam er dan voor in de plaats?

De reis heeft me gesterkt in katholiek ongeloof. Maar ik begrijp beter
waarom de verleiding zo groot is. Moest ik daarvoor naar de eeuwige
stad fietsen? Er is geen weg terug — althans niet voor mij. Maar waar-
heen dan wel? Ik denk dat in deze tijd veel mensen met die vraag
worstelen, zeker nu er grote groepen nieuwe westerlingen zijn, die de
seculiere twijfel veel minder lijken te kennen.

De gemankeerde nieuwmensch is een bijproduct van een groter project
waarin ik de actuele betekenis van geloof en secularisering van de



westerse samenleving onderzoek. Een enorme vraag die ik aandurfde
omdat ik me daar indirect altijd al mee heb beziggehouden. Als
iedereen van God los is, waar laten we ons dan door leiden? Die vraag
behandel ik in Het seculiere experiment.

In de aantekeningen die ik onderweg maakte ontwikkelt zich het
onderliggende idee van dat boek. God is een emergente kwaliteit van
menselijk samenleven: hij verschijnt als effect van menselijke com-
plexiteit. We zijn daarom genoodzaakt ons ertoe te verhouden - het
vertrouwen in de voorzienigheid ligt altijd op de loer. Het seculiere
experiment is geslaagd, maar we kunnen het maar niet geloven.

Rome, juni 2015
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HOOFDSTUK 1

IK SCHRIJF, DUS IK BEN

Tk stel me geen ander doel dan iedere dag, gedurende enige tijd mijn
balpen over het papier te laten rollen.” Deze opening van mijn aan-
tekeningen heb ik al enige maanden in mijn hoofd. Gedurende al die
tijd dat ik me mentaal voorbereid op deze reis. Ik wil geen logboek, en
ook niets dagboekachtigs. Nee, gewoon opschrijven wat bovenkomt.
Dat vind ik het spannendste.

Ik heb dat geleerd tijdens een onderzoek dat ik in 1979 met een mede-
studente deed in een jeugdinrichting. We besloten onze ervaringen,
inzichten en anekdotes tot onderzoeksmateriaal te bombarderen. Na
een dag werk gingen we ervoor zitten: laat maar komen wat er komt.
Een soort wild schrijven. We hadden er een ‘revolutionair’ doel mee
voor ogen.

Zo dicht mogelijk bij de ervaring blijven: van de jongens die daar
vastzaten, van de groepsleiding, van de staf en van onszelf. We
hadden een broertje dood aan de objectiverende quasi-inzichten uit
onze studie. We wilden niet over, maar vanuit de betrokkenen ana-
lyseren - inclusief onszelf. Nou ja, een pretentieuze onderneming
dus, maar voor mijn ontwikkeling cruciaal.

Dat onderzoek werd de start van een intellectuele excursie naar de
morele ruimte van onze tijd, die de rest van mijn leven duurde. Dat
begrip gebruik ik graag: een ruimte is open én begrensd. Er zijn heel
veel mogelijkheden om haar te vullen, maar niet alles kan. Dat was
het inzicht dat ik in die inrichting opdeed: je kan van alles willen,
maar er mogen geen slachtofters vallen.



En ik ontdekte daar ook de lust van het schrijven. Als je ervoor
gaat zitten, staan er zo hele pagina’s vol. Je schrijft zomaar iets als:
‘Er lopen meisjes in galajurken, met blote schouders door de regen,
gearmd met mannen die een paraplu vasthouden.” Die scéne maakte
ik vanmiddag in een Duits dorp mee: een traditionele optocht - een
jaarlijkse vlootschouw.

Juist die ervaring van zomaar kunnen schrijven’ is sinds de komst
van de digitale media gemeengoed geworden. Iedereen kan overal
tekst (en beeld) openbaren, waar dat vroeger toch was voorbehouden
aan beroepsschrijvers. Zelf schrijven deed je hooguit voor een enkele
ander. Nu kun je je eenvoudig een publiek denken; een paar volgers
heb je al gauw, en anders verzin je ze wel.

Iedereen kan zijn tekst reproduceren, oneindig veel keren, en over de
gehele wereld verspreid. In de 20° eeuw zagen we de democratisering
van het lezen. In de 21° eeuw gebeurt dat met het schrijven (nog afge-
zien van beeldtaal). Iedereen kan het, iedereen doet het, maar wie
leest er nog? Dat is dan wel weer het gekke: hoe meer er geschreven
wordt, hoe minder het gedrukt staat.

Aan schrijven zit wel een beperking: je kunt maar één zin tegelijk
schrijven. Dat geldt natuurlijk ook voor spreken of voor beelden, maar
dat zijn toch snellere media. Beelden vliegen voorbij. En ook praten
is vloeiend, en gaat ook nog met extra middelen gepaard: gebaren en
mimiek. Er kan bijvoorbeeld al gauw een nuancering worden bijge-
sloten, zoals: ‘Nou ja, ik weet het niet zeker.

Of: ‘Zo gemakkelijk is het allemaal niet’, een van mijn favoriete
mondelinge relativeringen. Maar misschien geldt het wel voor alle
ingewikkelde onderwerpen. Dan heb je echt even de tijd nodig.
Ik merk dat wanneer ik praat over mijn voorgenomen boek Het
seculiere experiment. Zodra ik daarover vertel komen mensen met
eigen ideeén, opmerkingen, tegenwerpingen en weet ik niet wat.



Zijn we wel zo seculier dan?” ‘Het is maar wat je seculier noemt!’
‘Maar we hebben nu toch juist de Islam?!” ‘Hoezo experiment - het
is toch niet afgelopen?” Over al dit soort zaken wil ik in één keer
iets kunnen zeggen, maar dat gaat dus niet. En op papier is dat nog
lastiger. Hoewel een echt goede titel dat misschien wel doet. Nog eens
over nadenken hoe dat moet, vooral over die titel.

Schrijven kan maar met één regel tegelijk - je moet de verschillende
betekenissen langzaam tevoorschijn toveren. Misschien maakt dat
het wel zo moeilijk, en zijn de sociale media daarom zo beperkt. En
misschien zijn ze daarom juist zo populair. Het moet in een paar
zinnen of 140 tekens gezegd zijn. Je moét dus eigenlijk wel alles
tegelijk zeggen. Maar dat kan dus niet.

In het tijdperk van het massale schrijven is de ruimte gereduceerd.
Iedereen schrijft, maar veel kan het niet zijn. Je wordt verleid tot het
produceren van een flard van wat je denkt, ervaart of zou hebben
kunnen of willen schrijven. Maar al die flarden krijgen in combinatie
misschien toch weer betekenis.! In wat ik schrijf, ben ik - zoveel is
mij wel duidelijk.
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HOOFDSTUK 2

NAAR ROME - SO WHAT?

Om misverstanden te voorkomen: naar Rome fietsen is niet heel bij-
zonder. Vooral Nederlandse stellen van zekere leeftijd krijgen er op
een gegeven moment last van. Er zijn zelfs twee uitgeschreven routes
(‘Benjaminse’ en ‘Reitsma’) met accurate websites, GPS-tracks,
overnachtingsadressen en alles wat je maar weten wilt. Het lijkt de
ANWB wel.

Er is ook een pelgrimsvereniging, gespecialiseerd in Rome. Met een
volle stempelkaart kun je een certificaat halen bij het Vaticaan of
de Nederlandse Friezenkerk. Vanaf eind april komt het op gang.
Wat opvalt is dat niet iedereen altijd even enthousiast reageert op
herkenning. Ze willen niet weten dat wat ze doen niet zo uniek is.
Solisten vinden een praatje leuker.

Ik fietste zon 2100 km in 23 dagen, naast 2 door noodweer afge-
dwongen rustdagen; ik reed tussen de 47 en 130 kilometer per
dag, in 3 tot 7 uur: gemiddeld 16,5 km per uur; ik had een hybride
touring-racefiets van 15 kilo met 2 x 8 kilo bagage; ik deed het
zonder tent en spendeerde zo'n 60 euro per dag. Ik viel 2 keer en had
2 gesprongen spaken.

Dat is anders dan wat Ilja Pfeijffer deed: onvoorbereid Leiden uit-
rijden op een tweedehands fiets met Russische vriendin.> Hij deed er
een paar maanden over en zat tussen de middag aan de rosé. Maar als
je van fietsen houdt, kan iedereen het. Je slikt af en toe wat Ibuprofen
tegen de pijn in nek en schouders. En je fietst soms in de stromende
regen.
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Zo vertrek ik een keer, terwijl ik liever binnen blijf. Omdat de bed en
breakfast waar ik logeer te privé is - ik kan daar niet een dag rond-
hangen. Noodweer, onafgebroken regen, tegenwind, kou, klimmen.
Denderend verkeer. Er is een moment waarop niets je meer kan
schelen. Een rustpauze heeft ook geen enkele zin: koud, koud, koud;
nat, nat, nat; door, door, door. Net zo lang tot ik binnen ben.

Regelmatig vraag ik me af wat ik aan het doen ben: een reis naar
Rome maken of een lange fietsvakantie hebben. Als ik eerlijk ben
ervaar ik vooral het tweede: beetje doortrappen, beetje hotelletje,
beetje eten, beetje lezen, beetje vroeg naar bed. Niet zo verheven als
het klinkt, meer een beetje tuttig. Ik ben vooral met kleine dingen
bezig: de weg en de wind; eten en drinken.

Misschien is dat het wel: het geluk van deze reis zit in de kleinheid.
Al die genoegens: warme douche, broodje jam, Apfelstrudel bij de
Konditorei — die er juist blijkt te zijn als je gaat snakken naar zoete
koolhydraten. Er zit een lustvolle discrepantie tussen de grote onder-
neming ‘fietsen naar Rome’ en het gescharrel waarmee dat gereali-
seerd wordt.

Een grote reis met kleine genoegens (en tegenslagen) - zo bijzonder is
het niet. In de aanloop naar de reis heb ik gemerkt dat er twee soorten
reacties zijn: up en down. De up-players vinden het bijzonder: ‘Naar
Rome - alleen?” ‘Tk zou niet durven!” “Waar begin je aan?!” Mensen
leven mee, kijken ertegenop, of hebben zelfs bewondering.

Het omgekeerde komt minstens zo vaak voor: downplayen. ‘Ik ken
iemand, die gaat elk jaar.” Tk heb gehoord dat het in zeventien dagen
kan. Tk zou liever een wereldreis maken.” Iets ondernemen is tegen-
woordig — meer dan vroeger? — een signaal naar anderen dat zij dat
niet doen. Ze moeten er ten opzichte van zichzelf iets van vinden.
Up or down.
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Er zijn overigens ook nog de onverschilligen - zo tonen ze zich
althans. Twee soorten. De blasé-onverschilligen: ‘Thave been there (or
anywhere).” Dat kan overigens terecht zijn, want er zijn inderdaad wel
hetere vuren op reisgebied. En je hebt mensen die geen idee hebben
waar je het over hebt: ‘Naar Rome fietsen - oh, nou, leuk toch?’

Blijft de vraag, zoals een Turkse hoteleigenaar die stelde: “Warum,
Rome, Warum?” Geen weg terug, wel naar Rome: katholieke wortels,
dat natuurlijk. Beetje spelen met geloof. En de wetenschap dat ons
seculiere experiment voortvloeit uit de christelijke religie. Maar
verder nog? Ik hoef mezelf niet te bewijzen. Hoelang ik erover doe
kan me niet schelen.

Het is vooral het alleen-zijn dat me boeit. Daadwerkelijk alleen,
zonder last, ruggenspraak, overleg, gekibbel of gedoe. Ik wil eigenlijk
vooral weten hoe ik dat ervaar. En, het blijkt helemaal geen punt te
zijn. Ik weet zo'n beetje wat ik aan het doen ben en vind het oprecht
heerlijk. Het lijkt wel een rite de passage voor de oudere man. Toch iets
bewezen; hij kan het alleen - at last.

13



HOOFDSTUK 3

JE BESTE VRIEND

Grappig, op de tweede dag praat ik tegen een apparaat. Ik heb
namelijk een zogenaamde Garmin - een GPS-toestelletje. Hoewel
het onwaarschijnlijk primitief is ten opzichte van die dingen in de
auto, beschouw ik het als een godsgeschenk. Aangezien ik overal
de weg kwijtraak, maar nu mezelf als pijltje kan volgen op de route.
Ik prijs hem.

Ik heb hem ‘De kleine Gar’ genoemd. Mijn goede vriend Garrie heeft
een professionele koffiebrander voor zijn zoon gefinancierd - er zit
flink wat geld in. Die noemen ze in zijn koffiebar uit dankbaarheid
‘De Gar’. Grappig. Mijn godsgeschenk noem ik De kleine Gar, niet
als eerbetoon, maar gewoon als afkorting. Je verzint zo eens wat om
jezelf op de fiets bezig te houden.

Als je zo veel alleen bent, denk je best vaak aan alleen-zijn. Een enorm
vrijheidsgevoel gaat gepaard met enig ongemak. Alleen fietsen levert
een intense ervaring op. Er is niemand die je afleidt. ‘Wat is het zwaar,
hé? “Zullen we maar eens stoppen?” Of het ergste: “Wat is het hier
mooi, hé?” Ik kan me beperken tot nuttige woorden (in een winkel
of hotel).

Alleen-zijn is er in soorten en maten. Eenzaamheid maakt je soms
een beetje vreemd, innerlijk wat ongemakkelijk en excentriek voor de
buitenwereld. Dat heb je vooral in steden of een omgeving waar je niet
bij hoort. Maar er is ook het reflectieve alleen-zijn - essentieel voor
het schrijven. Dat is heerlijk, en dus geen eenzaamheid. Alleenheid
lijkt het betere, beetje lelijke woord.

14



Tussen eenzaamheid en alleenheid zitten allerlei varianten. Het gaat
erom of je er zelf voor kiest. Ik raak in gesprek met een oude man
die een jeugddroom waarmaakt. Opgegroeid in Oost-Duitsland zag
hij ooit een ansichtkaart van Das Deutsche Eck, het punt in Koblenz
waar de Rijn en de Moezel samenstromen, met een standbeeld van
Kaiser Wilhelm I. Dat had hij nu eindelijk gezien.

Prachtig verhaal, vooral verteld voor zichzelf: dit ben ik. Samenzijn
is gek genoeg vaak juist gericht op jezelf — een bevestiging van wie
je bent. Alleenheid wordt een probleem als je die bevestiging gaat
missen. Anderen laten weten dat je er mag zijn. Ik schrijf dus ik ben,
maar vooral: ik spreek dus ik ben. En als ik alleen ben, dan ben ik met
de grootst mogelijke moeite.

Ik ontmoet twee mannen, een gelegenheidsduo: “Ik vroeg aan hem:
‘Ga je mee naar Rome fietsen?’.” Ik weet nu gelijk waarom ik het
zo fijn vind om alleen te zijn. ‘Zullen we dit; moeten we niet dat?’
Eigenlijk slokken ze in dat samenzijn elkaar gewoon op. Er is weinig
tijd en ruimte voor eigen handelen en particuliere gedachten. Of
overdrijf ik?

Ik bedenk dat je zelf je beste soul mate bent. Dat is natuurlijk een
idiote gedachte, maar toch wel een beetje waar. Tk wou dat ik twee
hondjes was, dan kon ik samen spelen’, zei Godfried Bomans ooit.
‘Maar ik bén er ook twee, Godfried.” Je hebt de ‘mij’ die wat ondergaat
en ervaart en er is de ‘ik’ die daar dan weer wat van vindt. Toch zoiets
als lichaam en geest?

Er is altijd dat tweede geval dat reflecteert op de ervaring. Dat is niet
heel uniek, hoewel er zeker mensen zijn die dat dubbele niet hebben.
Ik voel elke keer een zekere jaloezie als ik mensen in het moment zie
opgaan - met dansen kan ik het ook. Het verklaart natuurlijk ook
het drank- en drugsgebruik - ‘losgaan’. En de flow bij het werken.
Met jezelf samenvallen, heet dat dan.
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Hoe meer opleiding, hoe meer ‘dat tweede” — zou dat zo zijn? Ik heb
meer het idee dat het een gegeven kwaliteit (of afwijking) is. Het zou
ook omgekeerd kunnen zijn: meer reflectie leidt tot meer opleiding.
De verstrooide professor — vroeger stond er een stripje met die naam
in de Taptoe, een katholiek jeugdblad. Ik kon me daar wel in vinden:
in eigen gedachtegoed verzonken.

Goed alleen kunnen zijn is met jezelf kunnen praten. Ik kom steeds
meer tot de conclusie dat het me op deze reis daarom gaat — praten
met mezelf. Zeker overdag. ’s Avonds zit ik het liefst in een eenvou-
dige gelegenheid - in een hoekje wat te schrijven, wat te lezen. De
etappe van de volgende dag bestuderen. Een verdwaalde vreemdeling
uithangen. Dat is heerlijk, dan ben je toch wat.

Het lijkt het thema van de reis te worden: identiteit. Wetenschappelijk
gesproken bestaat een zelf niet. Ik word geconstrueerd, in een perma-
nent proces. Jij ook. We veronderstellen een kern in onszelf, maar dat
is fictie. Het is wel noodzakelijke fictie, anders word je gek. Er zijn er
trouwens die er een moord voor doen, voor een beetje identiteit.
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HOOFDSTUK 4

DE NIEUWE MENS

Rustdag in Bolzano, afgedwongen door noodweer. Ik ga naar vier
musea, waaronder het Siidtiroler Archiologiemuseum, volledig
gewijd aan Otzi, de gletsierman. Hij werd in 1991 bij toeval ontdekt
door een wandelend echtpaar. Zij zagen opeens een arm uit de sneeuw
steken - bleek 5300 jaar oud te zijn. Het museum draait om Otzi, een
samenvoeging van Otztal en Yeti. Handig gekozen.

Behalve de mummie zijn er zijn gereedschappen, kleding, wapens en
maaginhoud. Hij heeft tattoos, de oudste ooit gevonden, waarschijn-
lijk ter bestrijding van pijnen. Hij leed aan van alles. Er staat ook
een reconstructie van hem, gemaakt door de Nederlandse gebroeders
Kennis. Zo komt hij dichtbij. Ver voor ‘Egypte’ liep deze man met een
bronzen bijl door de Alpen.

Had Otzi ook een reflectief zelf of is dat voorbehouden aan ons,
modernen? We zijn denk ik wel steeds reflectiever.’ Ik heb het in
ieder geval vaak bij me, zon tweede ik. Het kan op onverwachte
momenten opduiken: achter op de fiets of bij de afwas. Soms staat
het voor de deur of verschijnt het in mijn dromen. Het komt graag in
mijn studeerkamer.

We voeren veel en lange gesprekken. Of het leest mee en stelt de vra-
gen. Het is niet voor een gat te vangen en heeft altijd wel wat, zal altijd
doorvragen. Dat tweede ik put uit. ‘Laten we in godsnaam stoppen,’
roep ik dan. “Wat wil je eigenlijk van me!” Er vallen ook wel stiltes.
Maar die zijn dan weer pijnlijk, bij onderwerpen waarover moeilijk
te praten valt.

17



Zaken waar je eindeloos over door kunt praten. ‘Is de terugkeer van
God mogelijk?’ Tja, zeg het maar. Wat versta je onder God bijvoor-
beeld? En wanneer spreek je van terugkeren? Kan-ie ook een beetje
terug zijn? Soms denk ik dat het zelf God is, of zijn afgezant. Maar
zulke gedachten zet ik gauw uit mijn hoofd. Een God zonder eigen-
schappen zeker.

Het denkt altijd tegen. Als ik A zeg, zegt het B - en omgekeerd.
‘Nee, ik mis niet de eigenschappen, het ontbreekt me aan vaardig-
heden’, zei het op een dag. De vaardigheden van deze tijd. ‘En dan
gaat het niet over twitteren en sporten of zo, maar om het gevoel.
Hoe meer gesnik op de televisie, hoe minder ik daarbij voel.” Scepsis
verdraagt geen sentimentaliteit.

Het stelt vragen over de waarheid, waarbij ik me zo graag tot de
werkelijkheid zou willen beperken. Die is al moeilijk genoeg.
Ik beschrijf graag wat er gedaan kan worden om een volgend stapje te
zetten. Piecemeal social engineering, zou Karl Popper zeggen. Stukje
bij beetje de wereld wat beter maken. Maar dat is ook een beetje saai
en wat onbevredigend. Dan nog liever fietsen.

Als ik schrijf is dat altijd in relatie tot dat tweede ik. Het kijkt over
mijn schouder mee en fluistert tegenwerpingen in bij wat ik lees. Die
krabbel ik in de schriftjes die ik vol pen bij mijn studie van hoe de
mensenwereld in elkaar steekt. Dat is altijd mijn belangrijkste argu-
ment: ‘Kijk gewoon eens hoe het er in het echt aan toegaat!” (Alsof ik
daar zo’n ster in ben.)

‘Abstracte praatjes en absolute standpunten, daar koop je niets voor.’
Dat brengt het altijd even van zijn a propos. En als ik dan begin te
schrijven, hoor ik het denken. Af en toe de grote vragen stellend bij
de kleine zaken die ik onderzoek en beschrijf. Zo gaat het dus al jaren
en het wordt tijd dat ik mijn relatie tot het beken. Het herinnert me
aan onze onvolkomenheid.
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Ik geloof dat we nieuwe mensen zijn. We delen niet heel veel met Otzi.
Hij zou zich hier en nu geen raad weten. Wij doen wel af en toe lekker
primitief in een tentje, maar toch vooral vanwege het contrast met
ons hyperleven. We zijn een soort technische hybriden geworden.
Overal en altijd laten we sporen na - nog een derde, digitaal zelf?
We kunnen overal tegelijk zijn.

We doen het zonder God of met een slap aftreksel ervan. We gelo-
ven in ‘iets’ of een Tibetaanse boeddhist, een sportheld, een popster.
We zijn nieuwe mensen, maar gemankeerde nieuwe mensen. Steeds
meer op onszelf aangewezen, terwijl we juist met iedereen contact
kunnen hebben. We zijn roependen in een hyperconnected woestijn:
‘Wie wil er luisteren?’

De gemankeerde nieuwmensch doet het zonder God, zonder geloof,
zonder waarheid, zonder zin, alleen tussen hemel en aarde; een beetje
met ons tweede, een beetje met anderen, en af en toe vertellen we
een verhaaltje tegen elkaar. Dat is wat ons rest: verhaaltjes vertellen
en soms geloven dat ze waar zijn. Hoe beter je dat kan, des te meer
gemoedsrust je hebt.
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HOOFDSTUK 5

KAARSVET IN MIJN NEK

Het begon denk ik met een opmerking van mijn vader: ‘Als niemand
meer in God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen.” Ik denk veel
na over wat goed is en wat slecht, en waarom dan wel. Morele intuities
geven richting. We kunnen kiezen, ergens iets van vinden, ons kwaad
maken. We willen kunnen samenleven - dus er moet wat resoneren.
En die kerk die voorzag daarin. Hoewel...

Ik heb de wondere wereld van het rooms-katholicisme nog goed
gekend. Flarden komen terug nu ik onderweg ben. Misdienaar
natuurlijk, tussen negen en twaalf jaar. Drie keer in de week om
zeven uur naar de kerk. Door weer en wind, geen ontbijt. Ik herinner
me missen zonder publiek. Ik was dan, hoorde ik later, onmisbaar:
geen liturgie zonder getuige, ook al is hij een jongen van tien.

In een processie liep ik bij ‘de kaarsen’ De jongen achter me lekte
kaarsvet in mijn nek - ik gaf geen krimp. Bij een paaswake ging ik
tegen de vlakte; ik werd weggedragen uit de kerk door een pater.
Doodsangsten heb ik uitgestaan omdat ik de hostie had aangeraakt -
plakte in mijn mond. Ik mocht eens het uitje bedenken, maar we
gingen ergens anders heen.

Voor begrafenissen en bruiloften moest ik onder schooltijd dienen.
Dat mocht als je een acht of hoger stond. De ‘trouwtjes’ waren het
mooiste: dan kreeg je bruidssuikers. En ik had een lachstuip toen ik
met Peter de Vries (zonder R.) de mis diende en er een vlieg uit de
wijn vloog. Snikkend van het lachen liepen we het altaar op. De boze
blikken maakten het nog erger.
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De katholieke catechismus, vraag 1: Waartoe zijn we op aarde?
Allemaal tegelijk: ‘Om hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn’
Ook hier dus! Mijn zus lag enkele jaren eerder ’s nachts met haar
hoofd onder de deken, bang dat ze ‘geroepen’ zou worden tot non. Zij
herinnert zich die zusters als ware sadisten. De kerk was voor haar
verschrikkelijk; ik vond het wel oké.

Van de middelbare school herinner ik me de pater die een knal-
rood hoofd kreeg toen het in de Bijbel over liefde ging. Geleidelijk
aan vonden we die paters in hun jurken steeds gekker. Dat vonden
ze zelf ook - ze gingen coltruien dragen en slecht zittende pakken.
We kregen opeens godsdienstles van een leek - zal wel theoloog
geweest zijn. We lieten niets, maar dan ook niets van die man heel.

Ik voel nog steeds wroeging — heel veel wroeging. Iedere referentie
aan gelovigheid werd ongeloofwaardig. Rond 1968/69 maakten we
nog wel beatmissen en speelden toneel in de kerk. Als culturele voor-
hoede van de school zagen we daar nog wel wat in. Muziek, film,
theater. Een hopeloze poging om nog iets vast te houden. Geleidelijk,
maar onomkeerbaar liep het af.

Ook voor mijn ouders. Ik ging nog even met ze mee, in Bloemendaal.
Het was daar beter, zeiden ze. Maar het was vooral het gedoe in de
eigen parochie. Daar zag iedereen je, en ze wisten het als je er niet
was. En je moest praten, ook als mijn vader in een diepe depressieve
put zat. Dan maar naar een plek waar niemand je kent. Maar ook
daar hielden ze mee op.

Wat moet het raar voor hen zijn geweest om vanuit het moeras van
het katholicisme op droge bodem te kunnen staan. Of omgekeerd!
Ze gingen gewoon mee met hun tijd, met hun kinderen, met de wel-
vaart, met de secularisering. Die olievlek breidde zich uit en de ban-
den met de kerk waren te zwak om ze nog langer vast te houden.
Ontkerkelijken ging best snel en was vooral terloops.
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Wat wil ik nu eigenlijk met mijn boek? Het risico is dat het een her-
haling wordt van het ontzuilingsverhaal. ‘De balans opmaken’, zegt
de brochuretekst, maar dat vind ik onbevredigend. Wat wordt de
clou? Het verhaal van Siedentop dat het christendom de gelijkheid
introduceerde, is erg ongeloofwaardig. Het afmaken van ketters. De
kruistochten! Hoezo gelijk?

Johan Goud laat in Onbevangen zien dat liefde en religie ook mee-
dogenloos en wreed kunnen zijn.” Het seculiere experiment is wel
door en door christelijk, onder andere door de reformatie. Collectief
monotheisme werd een persoonlijke relatie tot God, en dan kan alles:
van de strengste sektes tot de meest frivole zelf gefabriceerde God.
Een groot succes dus eigenlijk.

Maar die secularisering - ieder zijn eigen God - creéerde een
wereld waarin ieder zichzelf God waant. Hebzucht-is-goed;
solidariteit-is-diefstal; wat-niet-in-de-wet-staat-mag: dat type denken
krijgt weinig weerwoord. We hebben geen eenduidig geloof of gedach-
tegoed meer - van God los! - maar kunnen we dan nog wel verhalen
vertellen zonder morele taal?!
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HOOFDSTUK 6

MANKEMENTEN

Gisteren werd ik bediend door een jonge vrouw, Hongaars. Als ze
niets te doen had, kwam ze even buurten. Zij was duidelijk ook van
de reflectie. Het was geen flirt. Maar die verdwaalde vreemdeling
(in Landeck) - op een fiets, alleen, schrijvend — maakte wel iets in
haar wakker. Ze stelde zich het leven anders voor dan bedienend in
een restaurantje met chagrijnige baas.

Ze onderzocht zelf ook een beetje wat het was. Ze vroeg of er een
leuke vrouw zat tussen een groep die ze moest bedienen en ze kneep
in mijn arm om te voelen of die ook gespierd was van het fietsen
(grapje). Naast haar expliciete boodschap dat ze een vriend had.
Afijn, een ontmoeting die wijst op iets wat mensen kunnen hebben,
en ook op de moeilijkheid daarvan.

Ik denk altijd dat mijn kans op intimiteit groter is dan ik geef, beleef
of meemaak. Ik ben een sublimerende wetenschapper. Of misschien
is het wel reactieformatie, een nieuw patroon opbouwen op on-
bewuste driften (ik weet niet of ik nu helemaal recht doe aan Freuds
theorie — het is ook een verdedigingsmechanisme). Nooit zo veel
werk van gemaakt.

Op verschillende manieren kun je komen bij wie je wilt zijn.
Mijn gezin is ongelooflijk veel belangrijker dan ik me ooit heb
gerealiseerd. Ontzettend tuttig, maar het is gewoon zo. Ik zie het als
mijn Grote Goed. Het maakt me vader, echtgenoot, geeft me rust en
stabiliteit. Geen groots inzicht. Maar het geeft identiteit — zo’n beetje
het thema van de reis geloof ik.
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We houden onszelf graag voor de gek. We doen alsof we het centrum
van de wereld zijn, in het volle besef van onze nietigheid. We zijn
als een druppeltje in de oceaan, middelpunt van water. Wij zijn de
eerste persoon (wie moeten we anders zijn), maar moeten accepteren
dat iedereen dat is. We kunnen ook moeilijk anders. Dat is menselijk
leven.

Dat krankzinnige zelfbewustzijn, dat mensen onderscheidt van
dieren. Dat wil wat. Het creéert de waanzin, filosofie, liefde, oorlog,
God - nou ja, alles wat mensen doen om hun nietigheid de baas te
worden. Mijn eigen geschiedenis, en die van jou, of van jou, is ook
algemene geschiedenis. Dat weten we en we vergeten het ook weer.
Want we zijn zo graag uniek.

Mijn vader, van 1914, verlangde er zijn hele leven naar om het jaar
2000 mee te maken. Hij overleed in 1998, maar ik kan hem vertellen
dat er niets aan was. Ja, een beetje gedoe rond een weeffout in de
computersystemen. En wat langere terugblikken op tv en misschien
een extra glas champagne. Waarom was het dan niets? ‘Omdat we het
allemaal meemaakten, pa.’

Ik leef mijn bewuste leven nu ruim vijftig jaar. Was misdienaar en
viel later van mijn geloof. Ging studeren en woonde al jong samen.
Mijn ouders zaten daar nogal tegenaan te hikken. Voor mij waren
het bijzondere gebeurtenissen, maar ze waren z6 eind jaren zestig.
Vrijwel iedereen viel van zijn geloof, de universiteiten puilden uit en
het huwelijk werd alom ontheiligd.

Alles ging op de schop en ik deed mee. Lekker uniek hetzelfde doen
als de rest. Bijzonder worden door deel van het geheel te zijn, dat is zo
ongeveer de opgave van ieder mens. En zijn risico. Wat zou jij doen
in de oorlog? Een leuk gezelschapsspelletje, dat nooit heel lang duurt.
Te confronterend — omdat je het gewoon niet weet. Wie steekt zijn
hand voor zichzelf in het vuur?
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Het omgekeerde is trouwens ook waar: we denken dat wat wij mee-
maken normaal is. Mijn wereld is dé wereld. Onze welvaart is vanzelf-
sprekend! We weten wel dat het niet zo is, maar daar kunnen we niet
mee leven. De ellende die dagelijks langskomt kan geen werkelijkheid
worden. Dat zou ondraaglijk zijn. Ja, tijdelijk of op een begrafenis.
Maar het moet niet te lang duren.

Dat we massaal van ons geloof vielen is toch normaal?! Toch is dat
voor heel veel mensen niet zo. En zij hebben daar goede redenen
voor. Tk kan er alleen niet inkomen - eigenlijk geloof ik hen niet.
Het grootste deel van de wereld is gelovig. In de VS zijn dorpen met
vijftien kerken. In de Arabische wereld trekken ze ten strijde voor
hun Heer. Boerka’s. En steeds meer, ook hier.

We leven historisch en cultureel op een seculier eiland lijkt het wel.
De ontkerkelijking zet door, maar hoe lang nog en wat betekent die
eigenlijk? Is uit de kerk stappen ook van God los zijn? En betekent
van God los zijn dat we zelfs onze Verlichtingsankers kwijtraken?
Hoe vergaat het een samenleving waaruit God verdwenen is, terwijl
de rest met Hem doorgaat?
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HOOFDSTUK 7

DE HEILIGE FIETSENMAKER

Ik heb al diverse malen een wens-in-vervulling-ervaring gehad.
Een Konditorei op het juiste moment, een bankje (of iets dat erop
lijkt) voor even rust, of een alimentari. Ik snak ernaar en het is er! Je
zou er bijna wat van denken. Mijn vrouw Els gaf me een klein engeltje
mee om me te beschermen. Op twee valpartijen na heeft het gewerkt.
Het zal toch niet waar zijn?

Een wel heel bijzondere ervaring moet ik uitschrijven - je weet nooit
waar het goed voor is. Ik had twee kapotte spaken, dus een slag in
het wiel (achterwiel - met bagage!). Vervelend, zeker in de bergen.
De slag wordt alleen maar groter. En er kan altijd weer een spaak
gaan - ze waren immers op twee verschillende dagen gesprongen.

Ik meld dit in Citta di Castello bij de hoteleigenaar, die ook een fiets-
liethebber is (we keken samen naar de finale van een Giro-etappe).
Hij zou het morgen regelen, bij amigo Tonio, die dat zeker in tien
minuten zou kunnen fiksen. Als hij het vroeg, zou ik ongetwijfeld
voorrang krijgen. De volgende morgen krijg ik het sein: ja, geregeld.
Hij legt uit waar ik moet zijn.

Ik ga op pad en zoek een flitsende fietsenzaak (ik ben er onderweg
diverse tegengekomen). Ik vind uiteindelijk een werkplaatsje met
grote foto’s van de paus en Marilyn Monroe. Het is wel erg klein,
en Tonio is wel erg dik, en hij spreekt geen woord niet-Italiaans.
Razio is spaak, zoveel is duidelijk. ‘Kom over een uur maar terug’,
zegt hij. Dat wordt dus niks, denk ik.
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Als ik naar de oude rommel kijk waar hij in werkt, het luie geklets
met twee andere ‘Tonio’s’ — die een beetje besmuikt staan te lachen.
Zij geloven er ook niet in. Ik meld me drie kwartier later, vast van
plan mijn fiets gewoon weer mee te nemen. Dan zie ik dat er een
andere vent aan mijn wiel staat te draaien. ‘Do you speak English?’
- huh - onvervalst Amerikaans!

Om een lang verhaal kort te maken: hier staat de gedroomde
mechaniker. Hij kent mijn Kona Sutra (I love these bikes!’), is gek
van mijn schijfremmen (hij bedoelt het merk), zet er nieuwe spaken
in, vervangt een paar andere (want anders gaan die ook kapot), haalt
de slag uit mijn wiel op zijn gehoor (via de toon van de spaken!), stelt
de versnellingen bij, en smeert de ketting.

‘Dit kan niet waar zijn’, denk ik - hij lijkt door God gezonden. Sterker
nog, volgens eigen zeggen is hij dat ook! Zijn verhaal is dat hij in Italié
woont vanwege zijn vrouw én omdat hij diepgelovig is. Hij gelooft
niet in de kerk, maar in Jezus als zoon van een persoonlijke God.
Hij wil die ochtend wat lucht in zijn banden en gaat naar Tonio.
Hij ziet daar mijn fiets staan...

Hij weet dat hij het méet doen, van Hem, zegt-ie. En Tonio is hem
maar wat dankbaar. Deze man is geweldig: ‘Een heilige fietsenmaker.
Wat ligt er meer voor de hand dan deze verschijning toe te schrijven
aan God? Zoals er talloze verschijningen zijn geweest: van Maria, van
vurige tongen, van een brandend kruis en van Jezus zelf. Waarom
dan geen fietsenmaker?

De klap op de vuurpijl bezorgt de hoteleigenaar die mij verbijsterd
aankijkt. Amerikaan, bij Tonio, een meccanico? Hij denkt dat ik het
verzin. Zijn ongeloof maakt het wonder van de verschijning compleet.
De man is bij de vriend van Tonio niet eens bekend! Maar daar wil
ik natuurlijk niet aan. Kletskoek. Wel verleidelijk om het zo te zien.
Maar ik kan dat niet geloven.
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(Intussen weet ik ook dat niet alles goed gaat. De door mij opge-
stuurde tas is niet gearriveerd op het KNIR, mijn eindbestemming.
Ik ga daar zes weken verblijven, en er zit alles in. Behalve kleding en
een laptop, ook (bibliotheek)boeken en aantekeningen van de laat-
ste twee jaar (drie schriften). Een ramp, ik kan niet aan de slag. De
almachtige stelt me dus ook op de proef!)

Wat later ben ik in Rome - arrivato! Ik sta ervan te genieten op het
Sint Pietersplein. Er komt een gast op me af, beetje Jezus-achtig type.
Ja, ook dat nog. ‘Kom je net aan?’ vraagt hij. Tk ook, lopend. Zullen
we er samen even van genieten?’ Een leuke ontmoeting - alsof het zo
moet zijn. Voor de zoveelste keer heb ik dat gevoel. Hij is ontwerper
nota bene, schepper op aarde.

Het gaat al gauw over religieuze ervaringen - hij vertelt van plaatsen
waar hij is geweest, die hem overvielen - vol van betekenis: transcen-
dentie, heilige plaatsen. Hij stamelt wat. Ik zeg dat ik soms juist het
tegendeel ervaar. Dat ik steeds beter weet dat als we nergens meer in
geloven, dat we dan ook weer in alles kunnen gaan geloven. Dat weer-
houdt me om in God te geloven.
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HOOFDSTUK 8

DE ARELIGIEUZE ERVARING

Iedereen is deel van het lichaam van Christus — een hele vooruit-
gang ten opzichte van de Grieken en Romeinen, die vrouwen en
slaven uitsloten van burgerschap. Toch hebben ze als beesten huis-
gehouden - die christenen. Religie is wreed en meedogenloos. Maar
de gelijkheid voor God heeft zich wel weten door te ontwikkelen tot
gelijkheid voor de wet.

Dat is cultureel en historisch een unieke verworvenheid van de
westerse beschaving. De democratische rechtsstaat, met al zijn
mankementen en problemen, staat als een huis. Daarin zijn we groot!
Gelijkheid - het fundament van de mensenrechten — werkte klaar-
blijkelijk als een ijkpunt waaromheen de secularisering zich kon
voltrekken. Maar werkt dat nog steeds?

De gelijkheidsaanspraak maakte het seculiere experiment mogelijk.
Maar zij is in feite geperverteerd geraakt. Iedereen ging steeds meer
voor zichzelf (de kern van het liberalisme). ‘Greed is good’, is de kern
van de westerse bezieling geworden. Solidariteit wordt gezien als
diefstal, vrijheid wordt haat, emancipatie is achteruitgang. Gelijkheid
als onvrijheid - nota bene!

Al dat soort begrippen zijn lege hulzen geworden, omdat ze zijn los-
gezongen van hun christelijke connotaties. We kennen geen van-
zelfsprekende bezieling én disciplinering meer. Maar misschien is
een externe referentie wel noodzakelijk om elkaar op te bevragen,
en verhalen te vertellen over waarheid, goedheid en schoonheid.
Eén God moet er zijn, als kritische referentie, zegt De Kesel.®

29



Maar past het meergodendom eigenlijk niet beter bij de superdiverse
samenleving? Dat was de keuze van de Belgische filosoof IJsseling.”
Mijn antwoord: empirisch ja, politiek nee. We zouden daarmee de
gelijkheid op de tocht zetten. Er is een criterium dat we heilig achten,
ongeacht de vraag hoe we dat vormgeven: onder gelijken kan niemand
de waarheid claimen.

We projecteren een punt op de horizon. Wordt dit de basisgedachte
van mijn boek: het christendom loste op in het seculiere tijdperk rond
gelijkheid als centraal idee? Het komt erop aan deze grond vrucht-
baar te houden. Deze tocht bevestigt mijn centrale gedachte: dit is
geen weg terug naar Rome of andere gelovigheid. Maar hoe verdedig
je een virtueel punt?

Ik ben een katholieke jongen op weg naar de bron van zijn jeugd,
in de wetenschap dat die geen betekenis meer heeft. Onderweg kom
ik vele kerken, kathedralen, basilieken en dommen tegen (wat is
het verschil ook alweer?). Ze zijn vaak dicht, verwaarloosd of staan
gewoon leeg. Ik vind het zielig, heb zelfs de neiging om even door de
knieén te gaan bij het altaar.

Soms is er opmerkelijk veel vitaliteit rond een mis, begrafenis of
trouwerij. Italié is weliswaar kerkelijker, maar ook hier zie je de
kerken leeglopen. Ook hier de bejaarde priester die voor zes klanten
met bibberig stemmetje de mis opdraagt. Ik ga er maar liever niet
bij zitten. Ik ga ook niet ter communie: als ongelovige zie ik dat gek
genoeg toch als blasfemie.

Paradox: ik ben te gelovig om voor een hostie naar voren te stappen.
Het geloof heeft mijn generatie zo diepgaand gevormd (en gekneed),
dat slijt niet echt weg. Daarom is het mooi om devotie te zien, in het
besef dat die voor mij volstrekt betekenisloos is geworden. Ik kom
in kleine steden, waar ik acht kerken en kloosters tel. Hoe dominant
kan een geloof zijn.
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Ik ontwikkel zelfs een zekere aversie tegen al die vroomheid. Kerk in,
kerk uit, steeds weer die smartelijke blikken aan het kruis, de
Johannessen de Doper, de eindeloze reeks Maria’s met hun kindekens
Jezus. Ik neem me wel weer voor een testimonium te gaan halen voor
mijn pelgrimage naar Rome. Pure reli-kitsch, meer kan ik er niet van
maken.

Men heeft de mond vol van de religieuze ervaring, maar die ken ik
gewoon niet. Zoals de Duitse filosoof Habermas gezegd heeft: ik ben
religieus onmuzikaal. Ik heb eerder last van de areligieuze ervaring,
een soort weerzin tegen het Grote Geloven - niks transcendentie.
Gewoon hier en nu. Zoals vandaag, de gehele dag in een schitterend
landschap. Natuur.

God gegeven, welnee. Misschien komt een zijnservaring het dichtst
in de buurt. Is dat niet Heidegger? Das Dasein, daar kan ik me goed
in vinden. Dat is wat ik meemaak, alleen op de fiets naar Rome.
Niet meer, maar ook niet minder. Zal ik dat op mijn testimonium
laten zetten: als pelgrim doorstond hij de areligieuze ervaring.
De ongelovige Thomas is opgestaan.
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HOOFDSTUK 9

EEN EMERGENTE GOD

Ik ga met mijn boek een hoop mensen teleurstellen. Het onderwerp
wekt veel verwachtingen, maar die gaan allemaal een andere kant uit.
De atheisten zullen het niks vinden, omdat ik me niet afzet tegen een
Godsgeloof - ik gebruik zelfs een hoofdletter. Hij lijkt een emergente
verschijning van het (zelf)bewustzijn. Freud ziet het als een nood-
zakelijke illusie.

Principieel neurotisch - maar je tegen hem verzetten vind ik niet
productief. Misschien zelfs wel een beetje gemeen - je gaat een
neuroticus toch niet pesten. Degenen die hopen dat ik stiekem toch
geloof, stel ik ook teleur. De nieuwe katholieken (zijn er ook nieuwe
protestanten?) zullen er geen steun in vinden. ‘Hij fietst wel naar
Rome, maar het is postmodern toerisme.

Ik ben geen tweede Dr. Schaepman, de linkse journalist die na een
seculier leven toch weer is teruggekeerd in de moederkerk.? Nu was
zijn familie ook wel heel katholiek, en prominent. Mijn gezin was
meer ‘conventiekatholiek’ - het was nu eenmaal zo. Toen we thuis
met kerst eens op de knieén gingen, proestten we het allemaal uit,
inclusief mijn ouders.

Maar de ietsisten (het grootste deel van de Nederlandse - en
westerse? — bevolking) zullen zich ook niet in mijn boek herkennen.
Ten eerste zijn ietsisten er in soorten en maten. Maar ik ben toch
vooral heel sceptisch ten opzichte van de uitspraak: ‘Er moet toch
wel iets zijn’. Daar geloof ik niets van. Nee, God is een schitterend
product van het zelfbewustzijn. Zoiets dus. Dus toch iets.
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Ik zie de secularisering van de jaren zestig als een experiment
omdat het zo krankzinnig snel ging. We stonden erbij, keken ernaar
en het was gebeurd: snel en radicaal. Typisch Nederlands, volgens
James Kennedy.” Alsof er op een geheime synode werd afgesproken:
‘Laten we het eens zonder geloof proberen.” Een groot veldexperiment:
‘Kijken wat er gebeurt.

En vijftig jaar later kan er dan iemand de balans opmaken. Hoe zou
ik nu die synode toespreken - als ze weer bij elkaar zouden komen?
Ik kan eigenlijk geen andere conclusie trekken dan dat het experi-
ment is geslaagd, weliswaar met vallen en opstaan. Maar toch, we
zijn niet door de morele bodem gezakt — dat was toch de verwachting
gedurende die tijd, en daarvoor.

Maatschappelijk gesproken missen we God eigenlijk helemaal niet.
De criminaliteit is weer onder controle, de seksualiteit blijkt behoor-
lijk goed onderling te regelen (wederzijdse instemming is genoeg),
het gezag is ondermijnd, maar niet verdwenen. Vanuit concrete
praktijken dient zich altijd weer een gezagsvolle bedoeling aan.!
We stemmen af wat het beste is.

Maar het is niet onproblematisch. We hebben niet echt een tegen-
wicht tegen het radicale kapitalisme en het radicale fundamenta-
lisme. Want dat zijn twee uiterste consequenties van het ontbreken
van een moreel ijkpunt. We hebben iets nodig waar we verhalen
omheen kunnen vertellen of iets waar we elkaar op kunnen bevragen:
‘Waar geloof jij in?’ - die vraag leidt nu tot niks.

Volgens De Kesel is dat het monotheisme: dat kritische referentie-
punt, dat altijd weer ontsnapt op het moment dat we het proberen vast
te pakken. Maar dat is te normatief. Je kunt naar geloven verlangen,
maar dat is eigenlijk zoiets als verlangen naar verlangen. En toch
moeten we ons tot iets verhouden, zodat we met elkaar in gesprek
kunnen blijjven.
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Er zijn in feite drie posities. 1. Je gelooft erin, gaat erin op, geniet van
de almacht, de onderschikking, de worship. 2. Je moet er niets van
hebben, omdat God zich slecht verhoudt tot waar we als westerlingen
voor staan: ik twijfel, dus ik ben. Dat is - met dank aan Descartes —
onze basisfilosofie. Daar hoort geen onderschikking of geloof in een
hogere macht bjj.

Blijft over de derde positie: we zijn bereid over Hem te praten, omdat
Hij toch steeds weer tevoorschijn komt. Hij kan van alles zijn:
ideoloog, wijze vrouw of onschuldig lam. En er zijn de echt valse
profeten - geld, hebzucht, sport, verzin het maar — maar die accepte-
ren we niet. We onderhouden elkaar erover: ‘Wat is jouw waarheid?’
Of: Jouw God kan de mijne niet zijn.’

In de antwoorden van al die mensen die steeds weer die dialoog
voeren verschijnt er een stip aan de horizon. Dat is geen eenheid
scheppende bron, maar een emergente God als effect van het tweede,
samenleven, gesprek, strijd en verzoening. Een God die uitdooft op
het moment dat er niet over gesproken wordt. Hij vertegenwoordigt
iets dat zich niet laat tegenhouden.
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POSTSCRIPTUM:
HET NIEUWE GODENRIJK

Ik ben intussen anderhalve maand aan het werk in Rome, minus
een weekje Napels. Mijn tas is gearriveerd en ik heb vierkante ogen
van het lezen - digitaal en op papier. Ik heb een titel voor het slot-
hoofdstuk: Het gedroomde godenrijk; Over nieuwe condities voor
strijd en verzoening. 1k heb gewoeld, hartkloppingen gehad en me
opgevreten. Maar de sleutel lag voor mijn neus, in het KNIR.

Ik bevind me in een omgeving van oudheidkundigen, Bernini-
specialisten, restauratiewetenschappers en onderzoekers van mythen
en sagen. Deze wereld is me vreemd, maar ik vind haar geweldig.
Naar hun zeggen relativeert mijn onderzoek soms het belang van hun
werk. De restauratie van een Romeinse kopie van een beeld van Zeus.
Hoe belangrijk is dat naast de crisis, Poetin en Isis?

Maar omgekeerd zie ik de betrekkelijkheid van mijn studie naar de
morele kwaliteit van ons westerse secularisme. Wat een ingewikkeld
gedoe allemaal, wat is het probleem nu eigenlijk? Mijn geworstel met
de literatuur over superdiversiteit, post-secularisme, de denkbare
God en de onderzochte domeinen (criminaliteit, veiligheid, seksuali-
teit, wetenschap) vond nog onvoldoende richting.

Aan het einde van de reis dacht ik eruit te zijn: de emergente God,
omdat Hij zich altijd weer opdringt, en dat dan weer omdat mensen
klaarblijkelijk een punt op de horizon willen waar ze zich op kunnen
richten: politiek, sociaal en mentaal. Daarmee begrijpen ze zichzelf
ook beter, en hij geeft een beetje troost. Een God dus waar we ons toe
moeten verhouden, voor de goede vrede.
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Maar kan het eigenlijk wel één punt zijn? Daarvoor zijn er gewoon
te veel kandidaten. Sterker nog: dat is de grote verworvenheid van
het westerse secularisme: dat is ons gedroomde ideaal. Maar we zijn
misschien wel erg onverschillig geworden over wat mensen bezig-
houdt. “Val mij niet lastig met jouw God!” De inzet van ons westerse
samenleven raakt steeds meer op de achtergrond.

De antieke wereld had een godenrijk, een wirwar van verhalen,
verschijningen en gedroomde troost. Na twee millennia mono-
theisme heeft de seculiere geest zich meester gemaakt van het westen.
Maar niet onverbiddelijk, we mogen onze eigen Goden creéren en
zelfs denken dat we het zelf zijn. Maar we moeten er wel over praten.
En zo komt er dan toch een emergente God tevoorschijn.

Rome, juli 2015
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